今天故事的主題是

「阿森納」

阿森納上一次問鼎英超，距今已過去了22年。

我正是在那個不敗賽季，辦理了“槍迷”俱樂部終身會員證。

那一年，我還是個思想單純的大學(xué)文科生。翻遍詞典，除了“水銀瀉地”外，我找不出更貼切的詞匯，來媲美這支“美麗足球代表隊”。

我從未見過那樣的踢球方式：場上每一個人觸球、出球、跑位，都像山風(fēng)一樣自由，像絲綢一般柔滑，像星光漫過草地般夢幻閃爍。

49場不敗封神，弱冠少年也反復(fù)擦拭著槍手的榮光濾鏡。那時總天真以為，人生也能像維埃拉一樣沉穩(wěn)篤定，像皮雷一樣優(yōu)雅詩意，像亨利一樣狂飆突進(jìn)、寫意滑跪，不斷從勝利走向勝利。

可萬萬沒想到，從“入坑”的那天起，無數(shù)與我處于情感同溫層的80后槍迷，就此踏上了長達(dá)22年“榮耀空窗”的精神苦旅。

2009年，我在南京新街口商圈首家阿森納專賣店入手兩件T恤，如今衣身已泛黃

以為全世界都會像溫格一樣愛你

那年大學(xué)畢業(yè)，我得貴人提攜，提前半年入職南京一家報館。在那個就業(yè)難度開始疊加的年代，據(jù)說，我成為全系第一個找到工作的人。

貴人時任體育部主任，與我此前未曾謀過面，僅僅是看過我?guī)灼陡迩蛟u。當(dāng)部門崗位編制出缺后，他第一時間就想到了我，約我在公交站臺等他下夜班，聊聊入職待遇。我早早等候在路邊，隨即一輛派力奧在我面前緩緩?fù)Ａ讼聛?，車前燈打開，照亮我前程。

我本以為貴人也會坐夜班公交車來。

“干這行原來也是能買得起車的?！蔽耶?dāng)時真是這么想的。

2004年，正值紙媒黃金時代，報紙跟如日中天的阿森納一樣奪人眼球，業(yè)績火爆。每一位報人也像虔誠的槍迷一樣，對未來抱定了堅硬的預(yù)期與毫不遲疑的樂觀……

是的，我們曾以為：只有冠軍才配得上阿森納，只有阿森納才配得上真正的驕傲。

入職體育編輯第一個月工資便到手5600元。年少氣盛的我以為全憑本事，以為那是大學(xué)四年讀書看報、筆耕不輟的成果轉(zhuǎn)化。后來才懂，如果不是貴人向人事部門傾力舉薦，我這個畢業(yè)于二本院校的小鎮(zhèn)青年根本沒機會站上昔日風(fēng)口賽道的起跑線。

如今，當(dāng)985、211逐步成為新聞入行的“標(biāo)配”，我慶幸曾與那個不拘一格的時代風(fēng)云際會過。

剛?cè)肼毮菚?，我曾以為，溫格代表了“全世界”，后來發(fā)現(xiàn)——溫格是“世界觀”的上限。

有一年，我轉(zhuǎn)崗至報社某部門擔(dān)任“讀書周刊”記者，一位領(lǐng)導(dǎo)拿著我的撰稿版面申報獎項，卻未加我署名。三個月后，我看到內(nèi)網(wǎng)公布獲獎名單才知悉此事，心中不忿，找其理論。該領(lǐng)導(dǎo)支吾解釋說，是他所起的版面專欄名稱“大讀家”三個字受到評委青睞，故而獲獎，與撰稿內(nèi)容無關(guān)。有聽說此事的同事為我打抱不平道，“你讓他捧著這三個字領(lǐng)個獎試試?！?/p>

那是我的世界觀第一次遭受重創(chuàng)。

其后輾轉(zhuǎn)職場，先后見識了摘桃的領(lǐng)導(dǎo)、畫餅的老板、甩鍋的上司、催產(chǎn)的總監(jiān)。我逐步意識到：我們這代80后，恐怕很難再遇到憑空待你好的上級了。就像球員很難再遇到溫格這樣“一心只是想要成就你”的教練員了。

這世界本沒有無緣無故的愛——如果有，那一定是稀缺的例外。

在貴人手下工作那些年，我從沒想過送禮討好，只懂踏實做事。如今早已離開報社，貴人也臨近退休，這些年反倒時時記掛，逢年過節(jié)總想略表心意——這是對知遇之恩的感念，更是對真誠善意的無盡懷念。

退休多年的溫格老人曾動情道：“我希望人們知道，我是一個永遠(yuǎn)熱愛阿森納的人，一個尊重阿森納價值觀的人，一個不舍離去的人，一個離去后仍愿守護(hù)球隊更好發(fā)展的人?！?/p>

這般純粹真摯的人，怎能不使你淚流滿面？

多年來，我一直記得溫格教授的另一句話，這讓我首次對阿森納的價值觀動容。他說：“購進(jìn)一個巨星，意味著殺死一個孩子，我不能這么做?！?/p>

我曾寫過一篇球評，暗喻貴人像溫格，而我則幼稚地將自己代入為16歲便完成正賽首秀的法布雷加斯——被偏愛得有恃無恐。小文刊發(fā)在貴人招我入職的那家報社體育版上，標(biāo)題就叫作《像溫格一樣愛你》。

初聞不知曲中意，再聽已是曲中人

阿森納上一次歐冠飲恨，距今已過去了20年。

那一年，我還是一個奉行新聞原教旨主義的理想青年。丟冠次日，我便收拾心情背上行囊，從安逸慵懶的金陵舒適圈出走，投宿北上的綠皮車廂。我要投奔的是一家北京報社，當(dāng)時滿腦子只想著看見更大的世界，伸張更大的理想。

這家報社當(dāng)年口氣很大，宣稱“負(fù)責(zé)報道一切”。我赴京報時沒怎么過問個人待遇，轉(zhuǎn)為夜班編輯后便癡迷于在版面上鋪灑精血。2008年歐洲杯期間，為了搶發(fā)賽果，我們敲定凌晨五點截版，熬夜爆肝后便三五成群去街邊早餐攤喝上一碗豆腐腦復(fù)盤報道得失。我們對這家報館的熱愛，純潔得沒有一絲雜質(zhì)。

但我在這里只賺到了“理想”，沒賺到夜班費，更沒賺到錢。

三年后，我離開了北京，曾經(jīng)篤定的理想信念裂了道縫。我在該報7周年報慶約稿中寫道：

XX報已過了事業(yè)草創(chuàng)期，不建議一味投放“激情主義”小藥丸唆使年輕人慨然入會，畢竟長期過量服用容易使人產(chǎn)生逆反心理并出現(xiàn)反胃等不適癥狀。是時候考慮如何讓報人分享實實在在的勞動成果，讓底層的年輕員工在辛苦“筑夢”的同時得到真切實惠：賺得著票子，買得起房子，討得到老婆，養(yǎng)得了老小。總而言之，XX報不單要讓員工活得有夢幻感，還要活得有尊嚴(yán)感。

這是我首次意識到：一個常年標(biāo)榜新聞理想主義的單位，是否也在濫用員工的激情與夢想。

畢竟，情懷永遠(yuǎn)不能當(dāng)飯吃。

足壇亦是如此。當(dāng)曼城、曼聯(lián)、切爾西等一眾資本豪門靠著金元堆砌的豪華戰(zhàn)艦橫行英超，標(biāo)榜“美麗足球”拒絕“買買買”捷徑常年爭四的“阿四納”，則一頭扎進(jìn)漫漫冠軍空窗期。甚至，連歐冠門票都開始撲空。

那些年，阿森納管理層不愿正視“小孩打不過大人”這一事實，沉迷預(yù)備隊挖潛又不愿與老臣子續(xù)約，讓“青春風(fēng)暴”的初心堅守變?yōu)椤翱讨矍髣Α保尅昂罄吮加俊钡摹袄硐肷鞆垺背蔀椤傲杩仗摰浮?，讓“我們阿森納是不可戰(zhàn)勝的”淪為“江湖笑柄”。

這些年，80后槍迷已經(jīng)到了最不被工作待見的年紀(jì)，而我也已經(jīng)探進(jìn)第七口牛槽里覓食。當(dāng)我在職場表現(xiàn)出“掙扎”的時候，我逐步理解了阿森納那幫在30歲以后拒絕“合同一年一簽”，被俱樂部要求降薪后憤然轉(zhuǎn)會的老槍們。

為什么30歲以上的球員就必須一年一簽?zāi)?？難道老員工的最終歸宿都是被掃地出門嗎？難道老家伙們就必須接受一個又一個情懷滿滿、收入銳減、收獲為零的賽季嗎？

“30歲以上一年一簽”跟“35歲斬殺線”一樣，都是殘忍的職場霸凌。

到了四十不惑的年紀(jì)，我終于理解了皮雷、永貝里、吉爾伯托?席爾瓦、維埃拉、坎貝爾乃至老隊長亨利的離隊選擇——而在年輕時，我總是對功勛們的出走帶著幾分怨念。

當(dāng)槍迷要求球員忠誠于俱樂部的時候，俱樂部可曾忠誠于他們？

二十歲前栽培你，三十歲后干掉你。

初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。

理想總歸要跟現(xiàn)實言和，槍迷終要和內(nèi)心和解

人到中年，我早已過了意難平的年紀(jì)，從“想要跟這個世界談?wù)劇弊優(yōu)椤皾M世界周旋”。我逐步意識到：心懷共情，內(nèi)心自洽，便是成年人最好的生活狀態(tài)。

坐穩(wěn)了房奴，我就能夠體恤前任溫格貸款豪購新球場后精打細(xì)算量入為出賣人化債的不易；對接過客戶，我就能夠理解現(xiàn)任阿爾特塔為避免支付巨大的“沉沒成本”，設(shè)計粗暴高效“擠地鐵戰(zhàn)術(shù)”的用心良苦。同樣，為了策劃方案能夠順利通關(guān)，我也可以忍受客戶無休止的挑理兒，并提供對方頂配的情緒價值——“您說得對，我怎么沒想到，就按您說的辦?！?/p>

像如今的阿森納一樣，我丟了些“場面”，但拿到了更寶貴的“三分”。

我認(rèn)識到：財富可以帶來切實的踏實感、獲得感和幸福感——這是我曾效力的新聞機構(gòu)從未觸碰的“敘事線”。他們讓員工盡情地?fù)]灑理想，卻只按照最低保障線為員工繳納社保額度。

理想終歸要跟現(xiàn)實言和。就像“一出生就風(fēng)華正茂”的那家北京報館，已經(jīng)將“負(fù)責(zé)報道一切”的報訓(xùn)低調(diào)變更為“品質(zhì)源于責(zé)任”。

80后槍迷終歸要和內(nèi)心和解。美麗足球固然重要，但如果阿森納憑借本賽季“英投第一投入”砸出“冠軍坑”，終結(jié)“經(jīng)年無冠”魔咒，那么就沒人會指指點點。

如果理想無法生發(fā)出“獲得感”，那么再執(zhí)著的堅守，也終會生出“疲憊感”。

槍迷樂見奪冠，見識過美麗足球的我們有熱情回望理想的田野。

槍迷無懼丟冠，經(jīng)歷過沉浮榮辱的我們有能力消化現(xiàn)實的臭臉。

羅曼羅蘭說：世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相并依然選擇熱愛。

我們認(rèn)清了生活的真相，并依然選擇熱愛阿森納。

槍迷們所有的堅強，都是溫柔生的繭。

一起以有趣對抗無趣

合作請聯(lián)系：[email protected]