亞?wèn)|溝，老兵心中最深的褶皺

賈洪國(guó)

在西藏當(dāng)兵的人，心里都裝著一條溝。有的溝裝的是風(fēng)，有的溝裝的是雪，而亞?wèn)|溝，裝的是我們邊防團(tuán)老兵一輩子都忘不掉的濕漉漉的青春。

去過(guò)亞?wèn)|的人都知道，亞?wèn)|在藏語(yǔ)里叫“卓木”，意思是“急流的深谷”。這條溝，是喜馬拉雅五條溝里最大的一條，也是咱們亞?wèn)|老兵情結(jié)最深情的一條。從帕里草原往下，不到五十公里，海拔從四千七驟降到兩千八。開(kāi)車(chē)一小時(shí)，你就能從高山草甸一頭扎進(jìn)熱帶雨林——濃霧、瀑布、青苔，空氣濕得能擰出水來(lái)。當(dāng)年新兵第一次到亞?wèn)|溝，高反還沒(méi)喘勻，就被這“西藏江南”兜頭罩住了。

草甸上有巖羊跑，林子里有獐子竄，河谷深處據(jù)說(shuō)還有孟加拉虎的傳說(shuō)。老兵們嘴上不說(shuō)，心里都明白：這片土地的每一道褶皺，都是用咱們的戍邊官兵腳印一寸一寸量出來(lái)的。

下司馬鎮(zhèn)，亞?wèn)|的縣城，海拔不到三千。咱們當(dāng)兵的軍營(yíng)就在這兒，第一件事是深呼吸——空氣濕潤(rùn)，帶著森林的清香，跟高原上的干冷完全是兩個(gè)世界。主街不長(zhǎng)，藏式彩繪的房子挨著漢字的招牌，藏族阿媽挑經(jīng)幡，漢族老板裝特產(chǎn)。幾步之外，藏茶館里飄出酥油茶的香。早晨的菜市場(chǎng)最鮮活——野生木耳、帕里牦牛肉，甚至還有不丹過(guò)來(lái)的蘋(píng)果。賣(mài)木耳的卓瑪嗓門(mén)大：“我們亞?wèn)|好得很，夏天不熱冬天不冷，比拉薩舒服！”這話，咱們當(dāng)兵的聽(tīng)在耳朵里，暖在心里。守邊的日子苦，可這人間煙火氣，就是最好的撫慰。說(shuō)到吃，亞?wèn)|有兩樣?xùn)|西老兵們念叨最多。一是亞?wèn)|鮭魚(yú)，只長(zhǎng)在海拔兩千八以上的冷水里，肉厚味鮮，清蒸最絕。早些年哪舍得吃，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)人工養(yǎng)殖成活率都過(guò)兩成了，心里替它高興。二是亞?wèn)|木耳，原始森林里長(zhǎng)的，一年只采兩季，貴的能到三千一斤，叫“黑珍珠”。當(dāng)年巡邏時(shí)偶爾能碰上，老鄉(xiāng)塞一把給我們，那個(gè)香，至今記得。

亞?wèn)|的水多，多到我們這些高原兵都覺(jué)得奢侈。第一條是貿(mào)易的水。亞?wèn)|曾是茶馬古道南線的咽喉，商隊(duì)的銅鈴響了多少個(gè)世紀(jì)。下司馬鎮(zhèn)的老街上，英國(guó)舊郵局的遺跡旁邊，瑪尼堆刻著六字真言——?dú)v史的河水在這兒打了個(gè)旋，留下了混血的痕跡。第二條是療傷的水。康布溫泉，藏語(yǔ)叫“藥王泉”，十二個(gè)泉眼各治各的病。老鷹池治骨折，傳說(shuō)是只斷了翅膀的老鷹掉進(jìn)去，七天后又飛上了天。咱們當(dāng)兵的身上多少都有點(diǎn)老傷，要是能去泡一泡，那該多好。藏歷五月，不丹人、錫金人、藏族老鄉(xiāng)都聚在那兒，熱汽里飄著硫磺味，也飄著各自的故事。第三條是守望著的水。多情錯(cuò)，也叫多慶湖，湖畔立著卓木拉日雪山——“王妃神山”。傳說(shuō)她是喜馬拉雅七仙女之一，愛(ài)上了錫金的王子，最后化成了雪山，隔山相望。咱們當(dāng)兵的站崗時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她，心里想的，是老家那個(gè)也在遙遙望著自己的人。第四條是新生代的水。這兩年，亞?wèn)|有了個(gè)新鮮事——上海援藏支持的年輕人，帶著老鄉(xiāng)們?cè)谘策厱r(shí)撿石頭，畫(huà)上唐卡的線條、雪山的輪廓、守邊的故事，做成石繪賣(mài)。到前兩年，已經(jīng)賣(mài)了四十多萬(wàn)。老兵們聽(tīng)了這個(gè)，心里熱乎：當(dāng)年的邊防線，如今長(zhǎng)出了文化的手藝。

站在卓木拉日?qǐng)嚎冢鶘|是不丹，往南是印度，一眼望三國(guó)。乃堆拉山口，海拔四千七百三，咱們老兵對(duì)這個(gè)數(shù)字太熟悉了——那是茶馬古道的要隘，也是今天中印貿(mào)易的通道。但真正的“邊境感”，在咱們心里不是地圖上的線，而是吉汝村那樣的地方。九十六戶人家，守著三十公里的邊防線，坐望五座七千米的雪山。這個(gè)村的牧民，放牛就是巡邏，看見(jiàn)陌生人和車(chē)隨時(shí)報(bào)告。一九零四年英軍打進(jìn)來(lái)的時(shí)候，村里的青壯年背著糌粑、揣著吾爾朵，騎馬就上了前線。在吉汝村，守邊不是什么口號(hào)，是每天吃完糌粑、放完牦牛順手就干的事——就跟咱們當(dāng)兵的天天站崗一樣，不假思索。曲美雄谷的抗英遺址還在那兒沉默著。一九一四年，咱們的先輩用血肉之軀擋洋槍洋炮。如今那些戰(zhàn)壕和石碑，成了最好的教材。過(guò)去從沒(méi)有真正過(guò)去，它嵌在地貌里，也嵌在我們這身軍裝里。

亞?wèn)|縣政府的數(shù)據(jù)說(shuō)，前兩年來(lái)了三十八萬(wàn)游客，旅游收入兩個(gè)多億。亞?wèn)|不是從前的亞?wèn)|了，它越來(lái)越好，我們這些老兵，打心眼里高興?！安坏絹?wèn)|溝，不知高原美?！边@句老話，我們當(dāng)兵的讀起來(lái)，味道不一樣。我們知道的亞?wèn)|，不光是滿溝的樹(shù)、滿眼的綠，更是凌晨三點(diǎn)的哨位、風(fēng)雪里的巡邏路、老鄉(xiāng)遞過(guò)來(lái)的一碗熱酥油茶。喜馬拉雅的每一條褶皺，都是一部沒(méi)寫(xiě)完的方志。

而亞?wèn)|，是我們老兵用青春翻過(guò)的最厚、也最舍不得合上的那一頁(yè)。去亞?wèn)|，先辦好邊境通行證。從日喀則走562國(guó)道，三四個(gè)小時(shí)，全程柏油路。夏秋最好——五月高山杜鵑開(kāi)滿坡，九月秋色濃得化不開(kāi)。自駕游帳篷搭哪兒都是風(fēng)景，穩(wěn)妥。海拔從兩千八到四千七，先適應(yīng)再動(dòng)。亞?wèn)|最好的東西，都不貴。暮色里坐下來(lái)，跟老鄉(xiāng)圍著一堆火跳鍋莊——邊境的模樣，從來(lái)溫柔得像一聲軍歌后的回響。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

賈洪國(guó)：1968 年生人，中共黨員，西藏軍旅五年，榮立部隊(duì)新聞報(bào)道三等功一次，曾獲全國(guó)農(nóng)民報(bào)好新聞一等獎(jiǎng)。出版有個(gè)人文學(xué)集《 一花一世界 》《 人生足跡 》《 風(fēng)兮雨兮》。近年來(lái)，主要精力用于采寫(xiě)紀(jì)實(shí)散文集《軍旅宥坐——尋訪戰(zhàn)友故事集》目前已匯集了三冊(cè)，110萬(wàn)字的文稿。

把文字當(dāng)成愛(ài)好經(jīng)營(yíng)，把生活當(dāng)成詩(shī)意品味，一念花開(kāi)，一念云起，在時(shí)光中拈花微笑，能穿透歲月的漫漫塵埃。

作者：賈洪國(guó)