你沒有約會(huì)，沒有承諾，沒有義務(wù)或者責(zé)任，沒有特別的野心，只有最小、最簡(jiǎn)單的需求。你生活在一個(gè)靜謐的單調(diào)世界里，安然地遠(yuǎn)離人世的煩惱，如同早期的探險(xiǎn)家兼植物學(xué)家威廉·巴特拉姆所說的“遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)的所在地”，你所需求的一切就是跋涉。

——比爾·布萊森

這或許是一場(chǎng)不合時(shí)宜的探討。當(dāng)國(guó)內(nèi)徒步環(huán)境如此脆弱，路線被切割、保護(hù)區(qū)封鎖、官方步道形同虛設(shè)，那些走在千公里級(jí)別路線上的人，是一群怎樣的人？正在經(jīng)歷著什么？

尤記2024年歲末，凌晨的塔克拉瑪干沙漠，零下三四十度，石頭躺在帳篷里，全身都在疼，像刀割一樣。腳趾疼、腳底板疼、小腿疼、大腿疼、膝蓋疼、腰疼、背疼、肩疼，整個(gè)人像要散架了。他縮在睡袋里縮成一團(tuán)，只留一條小縫透氣，不至于被悶死。沙漠的風(fēng)像刀割一樣刮在帳篷上，也刮在他的神經(jīng)上。

那時(shí)候他真的覺得徒步?jīng)]有意義。“人都快死翹翹了?！彼髞砀艺f。

這條線是他和飛鳥一起走的。兩個(gè)人，在冬天，以最長(zhǎng)橫軸穿越“死亡之海”，1004公里。沙子細(xì)軟，每天背著七八十斤的包，一步一步熬，熬到身體所有零件都在抗議。可他還是走完了。然后繼續(xù)走。

千公里遠(yuǎn)途，不管是線路、天氣還是身體對(duì)自己的影響，最終都是內(nèi)心的折磨。

這么苦，做什么？這個(gè)問題我問了許多仍行走在道路上的人，得到的答案拼在一起，像一張未完成的地圖，上面標(biāo)注著幾個(gè)名字、幾條路線，藏著跋涉的艱辛與抵達(dá)的歡喜，和余下的空白。

撰文｜了了

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜周末

圖片來源｜受訪者提供

本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容

飛鳥算過，國(guó)內(nèi)真正在走千公里的人，個(gè)位數(shù)。他停頓了一下，又補(bǔ)了一句：“真正經(jīng)常走動(dòng)的，只有三四個(gè)人?！?/p>

石頭給出的數(shù)字也差不多，“不到10人，有10人左右”。這個(gè)圈子太小了，小到你自己都說不清楚邊界在哪。今天還在走的人，明天可能就不走了。

圈子這么小，圈子的聯(lián)系方式也很“單線”。沒有微信群，沒有群聊。你要走一條線，就去找那個(gè)走過的人。飛鳥走大橫斷之前，就是單線聯(lián)系石頭（2019年與余星完成大橫斷穿越）和守靜篤（大橫斷線路總設(shè)計(jì)師），了解詳細(xì)的線路信息。

飛鳥

這個(gè)小群體的共同點(diǎn)也很清晰。第一，全職。你不可能上班上到一半消失好幾個(gè)月。第二，30左右到40歲之間。第三，自己喜歡。

但“喜歡”在這個(gè)級(jí)別上已經(jīng)不是興趣，是某種說不清道不明的執(zhí)拗。你很難跟一個(gè)不上班、沒收入、在零下三十度的沙漠里走了幾個(gè)月的人討論“喜歡”這個(gè)詞到底是什么意思。

15天是一個(gè)門檻。很少有人能在戶外堅(jiān)持15天以上。無論是個(gè)人時(shí)間精力，還是長(zhǎng)距離徒步要吃的苦。時(shí)間和長(zhǎng)度只是問題的一方面，你的身體能不能承受長(zhǎng)時(shí)間戶外的孤獨(dú)以及風(fēng)險(xiǎn)，這才是更重要的。

事實(shí)上，國(guó)外成熟長(zhǎng)線的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)沒有這么極端。完善的路標(biāo)、補(bǔ)給、營(yíng)地與救援體系，讓一場(chǎng)相對(duì)安全可控的心靈救贖之旅，成為可能。而國(guó)內(nèi)的千公里徒步，仍要面對(duì)大量未知與高風(fēng)險(xiǎn)，這也進(jìn)一步勸退了大多數(shù)人。

石頭

步道體系的成熟，也意味著線路上的人中途方便出去，回來接著走。但國(guó)內(nèi)情況不一樣，線路更加原始，你下來了，想再上去，時(shí)間成本和金錢成本都更高。還有經(jīng)驗(yàn)和信息的門檻。不是有體能就能走。你得知道什么時(shí)候走、走哪條線、避開什么。

在采訪中，他們反復(fù)提到“心理承壓能力”，但我覺得這里所說的“心理”，不全是意志力的問題，更多的是你對(duì)超長(zhǎng)距離徒步的理解。你知道前面會(huì)發(fā)生什么，和你不知道，完全不同。你知道你會(huì)疼，和你真的在疼，也是兩碼事。這個(gè)圈子里的人之所以能走下來，不是因?yàn)樗麄儽葎e人更勇敢，是因?yàn)樗麄儽葎e人更清楚自己在干什么。

時(shí)間、錢、信息、心理、體能。這些門檻篩選下來，就是國(guó)內(nèi)當(dāng)前活躍在千公里級(jí)徒步路線上的人。他們說到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，語氣里并沒有驕傲。

飛鳥第一次走超長(zhǎng)距離，是從兩百公里直接跳到兩千六百公里。

走大橫斷之前，他最長(zhǎng)只走過半個(gè)月左右的路線。而兩千六意味著至少一百天，一百天里要面對(duì)雨季的塌方、洪水、滑坡，還有比汽車還大的亂石，以及那些據(jù)說存在的、但從沒見過的猛獸。

他承認(rèn)，過程中有很多“之前沒考慮到的問題”，隨時(shí)可能出意外。一個(gè)人在那種地方，沒有救援，沒有后援，全靠自己扛?！鞍炎约洪L(zhǎng)時(shí)間置于危險(xiǎn)和風(fēng)險(xiǎn)都很大的情況下，自己能不能承受？能不能安然走完？這是很大的問題?！憋w鳥說。

飛鳥行走在尼泊爾的大喜馬拉雅徒步路線（Great Himalaya Trail, GHT）。

小祝走上這條路，源于一個(gè)精神偶像——楊柳松。他是國(guó)內(nèi)最早走千公里級(jí)別線路的人之一，穿越羌塘，七十七天。小?？吹剿拇┰焦适潞?，就一直想，有生之年自己也要走一次羌塘。后來羌塘成了保護(hù)區(qū)，沒法走了。但他沒放下這件事。疫情放開之后，他選了幾條知名路線，連在一起，開始走喜馬拉雅。也是從那時(shí)候起，他決定拍自媒體。

一個(gè)人怎么走上超長(zhǎng)距離，有時(shí)候不是規(guī)劃出來的。你看到一個(gè)人做了某件事，你覺得那是你想做的，然后你花了很多年，等一個(gè)時(shí)機(jī)。

石頭走了四條千公里以上的線路，每條線消耗人的方式都不一樣。走大橫斷，最折磨人的是天氣，一直下雨，一直下雪，一直下冰雹，你本來是為了看風(fēng)景走的，但風(fēng)景從來不在你抵達(dá)的時(shí)候出現(xiàn)。

走太行山，是密林、蚊蟲和酷熱，每一步都像在跟什么東西搏斗。走塔克拉瑪干沙漠，是身體本身在拉扯你。每天背著七八十斤的包，在細(xì)軟的沙子里翻一天，翻到整個(gè)人像要散架。每條路都會(huì)在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上把你推到某個(gè)極限，而你只能等它過去。

我問過石頭，走了這么多路線，會(huì)不會(huì)膩。他說不會(huì)。他說自己唯一的優(yōu)點(diǎn)是，每次看到風(fēng)景，仍然會(huì)以最初徒步時(shí)的心情去面對(duì)。即使那條路走過八次，即使所有的風(fēng)景都已經(jīng)看過，他還是會(huì)開心。有時(shí)候云多，有時(shí)候云少，有時(shí)候天氣好，有時(shí)候天氣不好，每一次都不一樣。

他說這話的時(shí)候，你沒辦法懷疑他，一個(gè)曾經(jīng)連飯都吃不起還在走的人，你懷疑他什么呢？

但這不是故事的全部。走完塔克拉瑪干之后，石頭回來休整了快一年，身體還沒恢復(fù)到之前的狀態(tài)。進(jìn)沙漠之前他做過一次體檢，基本正常。出沙漠之后，血液、肝臟，好幾個(gè)地方出了問題。

“如果再持續(xù)走兩次，人可能就沒了?！笔^說。

他還是會(huì)熱愛戶外，但如果有一天不從事這個(gè)工作了，他會(huì)選擇一條簡(jiǎn)單的線路，走一兩天，曬曬太陽，帶著朋友和家人。他提到了“曬太陽”，一個(gè)人從零下三四十度的沙漠里走出來，他知道什么是用來享受的好東西。

2025年，石頭在塔克拉瑪干沙漠。

這群人有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都在做自媒體，或者說，他們必須做自媒體。某種意義上，不是他們選擇了全職，是只有全職才有可能。你不可能上班上到一半消失好幾個(gè)月。但全職做這個(gè)，也不意味著能活得好。小祝在2023年走喜馬拉雅的時(shí)候，總共只有5000元收入，沒有接到廣告，全靠B站網(wǎng)友私下轉(zhuǎn)錢打賞。石頭之前連飯都吃不起，情況很糟糕。近兩年戶外熱起來，品牌開始愿意給點(diǎn)贊助，情況才好轉(zhuǎn)了一些。

但全職的代價(jià)是什么？

小祝在采訪里說了無比真實(shí)的一段話，他說：“我堅(jiān)持多久取決于發(fā)展情況。如果流量越來越少，那可能就繼續(xù)不下去了。”他目前的視頻做得不錯(cuò)，能接到廣告了，但他會(huì)控制數(shù)量，“不想接太多，否則人家會(huì)覺得我完全是為了搞錢”。他說自己不能完全把粉絲當(dāng)提款機(jī)。

他又補(bǔ)充道：“以前在喜馬拉雅只有五千塊?，F(xiàn)在有一些錢了，反而顧慮更多。”

是啊，徒步圈子里幾乎沒有人是富二代，但他們又必須看起來不像是在意錢的人。

小祝提到了楊柳松，說楊柳松走完羌塘之后，在8264發(fā)了個(gè)帖子，然后銷聲匿跡，不接受采訪。正因?yàn)樗磺竺?、低調(diào)，才能得到全網(wǎng)的關(guān)注和崇拜。小祝說這話的時(shí)候，語氣里有一種很復(fù)雜的東西。不是羨慕，也不是自嘲，更像是在說一個(gè)自己永遠(yuǎn)夠不到的理想?！拔覀兒髞淼某霭l(fā)點(diǎn)不一樣，我們是為了吸引人（流量）?！?/p>

2020年春節(jié)，小祝獨(dú)自在貢嘎東坡過年。

這是一個(gè)很奇怪的狀態(tài)。你本來是為了自由去走的，但走成了職業(yè)之后，自由本身變成了你要維護(hù)的東西。你要維護(hù)你的“純粹”，但你也不能放下流量。你羨慕那個(gè)走完就消失的人，但你不能像他那樣做，因?yàn)槟氵€要靠這件事活著。

幾千公里像另一個(gè)世界。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，你需要與現(xiàn)實(shí)生活剝離。但現(xiàn)實(shí)生活從來不會(huì)真的放過你。你的身體在承受極限，你的錢包在告訴你撐不了多久，你的播放量在決定你下個(gè)月還能不能繼續(xù)走。你以為你在逃離，其實(shí)你只是在用一種更復(fù)雜的方式和它拉扯。

這是他們個(gè)人內(nèi)心與身體的困境。與此同時(shí)，這群人還面臨著環(huán)境和國(guó)內(nèi)徒步生態(tài)的困境。

石頭說“目前國(guó)內(nèi)能夠完成的千公里路線，只有一條。環(huán)浙步道?！保ㄆ渌芯€路幾乎都會(huì)涉及到核心保護(hù)區(qū)。）這句話我與他反復(fù)確認(rèn)了三遍。

環(huán)浙步道是國(guó)家發(fā)改委撥款、浙江政府出資維護(hù)的試點(diǎn)。但就算是這條官方規(guī)劃的步道，有些路段也因?yàn)閯澾M(jìn)了保護(hù)區(qū)不讓走了，需要繞行。石頭說，環(huán)浙步道的軌跡跟政府APP上的軌跡都不一樣。你拿著官方APP走官方步道，走不通。

2017年以來，國(guó)家林草局先后公布了3批12條國(guó)家森林步道，分別是秦嶺、太行山、大興安嶺、武夷山、羅霄山、天目山、南嶺、苗嶺、橫斷山、小興安嶺、大別山、武陵山國(guó)家森林步道，沿線途經(jīng)20個(gè)省份，全程超過2.2萬公里。

規(guī)劃都有了，標(biāo)識(shí)也都有了。但石頭說：“有開頭沒結(jié)尾，收不了尾?！?/p>

石頭，太行山。

拿太行山來說，總長(zhǎng)一千八百多公里，跨越河南、河北、山西、北京四個(gè)省市。濟(jì)源段修了一百二十公里，花了三個(gè)多億，做得確實(shí)不錯(cuò)。專門給徒步的人留了入口，不收門票，還修了驛站和營(yíng)地。但山西沒開發(fā)，河北沒開發(fā)，北京門頭溝修了一段，又被山洪沖毀了。各自為政，誰也不管誰。飛鳥說得更直白：“目前國(guó)內(nèi)沒有任何一條國(guó)家步道是真正建成的，都是形同虛設(shè)。甚至沒有完整的軌跡，或者藏在國(guó)家圖書館里?！?/p>

這種“有開頭沒結(jié)尾”的困境，并非中國(guó)獨(dú)有的難題。首位完成美國(guó)長(zhǎng)距離徒步“三重冠”的華人女性張諾婭，在對(duì)比了全球多個(gè)國(guó)家的步道體系后，向我們提供了一個(gè)更宏觀的視角：一個(gè)成熟的千公里徒步體系，究竟是“自下而上”的生長(zhǎng)，還是“自上而下”的規(guī)劃？

美國(guó)的步道體系與我們的情況截然相反。張諾婭介紹，美國(guó)龐大的步道網(wǎng)絡(luò)源于二戰(zhàn)后嬰兒潮的戶外需求爆發(fā)，民眾自發(fā)徒步、游說政府，最終在1968年催生了《國(guó)家步道法案》，為阿巴拉契亞小徑（3500公里）和太平洋山脊步道（4200公里）等國(guó)家級(jí)景觀步道提供了法律背書。資金則來源于石油天然氣等稅款，形成了“破壞者付費(fèi)，徒步者受益”的閉環(huán)。這是一個(gè)典型的“自下而上”的過程：民眾先有需求，政府后立法保障。

張諾婭在新西蘭“長(zhǎng)徑”步道。

而另一個(gè)極端是她剛剛走完的“長(zhǎng)徑”步道的所在地——新西蘭。這個(gè)依賴戶外旅游的國(guó)家，沒有類似美國(guó)的強(qiáng)力法律支持。環(huán)保部（DOC）資金匱乏，于是將部分精華路段包裝成“偉大之路”（Great Walks），如著名的路特本、米爾福德峽灣。這些路線設(shè)施精良，有山屋、有預(yù)約系統(tǒng)，但價(jià)格不菲。一晚山屋可能高達(dá)數(shù)百紐幣。這種“紳士化”的徒步體系，雖然服務(wù)了全球游客，卻無形中將本國(guó)中低收入的徒步愛好者拒之門外。

而那條真正縱貫?zāi)媳睄u、長(zhǎng)達(dá)3000公里的長(zhǎng)徑，則因缺乏穩(wěn)定的地權(quán)支持，路線每年都在變：也許今年某位毛利酋長(zhǎng)同意你從他土地上經(jīng)過，明年他去世了，你就得改走危險(xiǎn)的公路。

對(duì)比之下，中國(guó)的處境更為復(fù)雜。我們既沒有美國(guó)那樣歷經(jīng)百年沉淀的“土地公有”意識(shí)和龐大的志愿者維護(hù)傳統(tǒng)，也尚未形成新西蘭那種“以高端旅游反哺荒野”的成熟商業(yè)模式。張諾婭指出，國(guó)內(nèi)并非沒有規(guī)劃。體育總局有“登山健身步道系統(tǒng)”，林業(yè)局有“國(guó)家森林步道系統(tǒng)”，其設(shè)計(jì)藍(lán)本甚至與美國(guó)同步。

問題在于落地。“發(fā)到每個(gè)地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府手里，修建出來的步道風(fēng)格完全不同。”地方政府換屆、政績(jī)考量、對(duì)“出事”的恐懼，讓原本規(guī)范的藍(lán)本，最終修成了要么過度硬化、要么中途夭折的半拉子工程。沒有路的路，背后實(shí)則是制度、資金與觀念的三重?cái)鄬印?/p>

石頭，太行山。

但太行山或許是最有可能開發(fā)成國(guó)內(nèi)長(zhǎng)距離徒步路線的地方。石頭和飛鳥走完太行山之后在路上討論過這個(gè)問題。石頭之前一直想在藏東南開發(fā)一條大眾能走的千公里路線，但走完太行山之后，他的想法變了。他說，中國(guó)版的超長(zhǎng)距離徒步路線，可能就在太行山。不是因?yàn)樗L(fēng)景最好，是因?yàn)樗x人最近。低海拔，靠近北京，經(jīng)濟(jì)成本低，這是它最核心的優(yōu)勢(shì)。

但官方想修的步道，或許并不是徒步者想要的路。官方修步道，標(biāo)準(zhǔn)里要求照明、驛站、護(hù)欄，修出來比景區(qū)還規(guī)整。徒步者想要的是保持原貌的、盡量荒野的路線。幾塊石頭壘一個(gè)臺(tái)階就夠了，不需要棧道。

另一個(gè)深層原因是責(zé)任。地方政府最怕出事。一旦有人在某條線上出了事，輿論一發(fā)酵，官方就要背鍋。一旦出事，大家就會(huì)指責(zé)“濫用社會(huì)資源”、“吃飽了沒事做”。所以最簡(jiǎn)單的辦法就是封。

“真正的長(zhǎng)距離線路，百分之九十九都是保護(hù)區(qū)?！笔^無奈地說。只要你是走長(zhǎng)線的，你基本就在保護(hù)區(qū)里走。這不是因?yàn)橥讲秸吖室膺`法，是因?yàn)橹袊?guó)的森林大部分都是保護(hù)區(qū)，你要走長(zhǎng)線，就不可能繞開。

政策是有的，但執(zhí)行是有彈性的。這個(gè)彈性取決于很多因素：當(dāng)?shù)毓芾碚咴趺聪?，村民怎么想，你這個(gè)人怎么樣。

小祝，貢嘎東坡徒步。

小祝在藏區(qū)遇到的村民，大部分非常友善?！澳闳ツ翀?chǎng)扎營(yíng)，他們會(huì)不停地給你送食物、酥油茶、開水、餅?！备首文沁?，藏民刷抖音知道他們是搞旅游的，很歡迎。但邊境是另一回事。小祝走過一次喜馬拉雅邊境線，走完之后說：“再也不要碰邊境旁邊的路線了?！毙∽Ｓ幸淮沃苯颖痪鞌r住，強(qiáng)制送出?！拔覀兺讲绞菫榱俗非笞杂?，”他說，“你走得像個(gè)賊一樣，何必呢？”

走得像個(gè)賊。仿佛你不是在探索，而是在偷偷摸摸地做一件本來應(yīng)該光明正大的事。這種感覺可能比任何身體上的疲憊都更難承受。

但也有好的例子。飛鳥和石頭走太行山，第一天到了王屋山景區(qū)，遇到了一位景區(qū)經(jīng)理。飛鳥故意問他：“我們走太行山，一直走到北京，你歡迎嗎？”經(jīng)理當(dāng)場(chǎng)給他們安排了免費(fèi)食宿，不收門票。

飛鳥問他為什么，“一般景區(qū)都不歡迎徒步的人”。那位經(jīng)理說：“兩碼事。徒步的人會(huì)多宣傳，宣傳之后買票進(jìn)來的人會(huì)更多。”他還建議他們盡量避免晚上在景區(qū)內(nèi)扎營(yíng)，以免發(fā)生危險(xiǎn)，甚至要開車接他們。飛鳥說：“河南境內(nèi)的景區(qū)，基本上都對(duì)我們很友好?！?/p>

太行山

這個(gè)例子說明，“封”不是唯一的選擇。關(guān)鍵在于當(dāng)?shù)毓芾碚吣懿荒芩闱宄@筆賬：徒步者帶來口碑，口碑帶來游客，游客帶來收入。

石頭的態(tài)度更復(fù)雜一些。他一方面承認(rèn)政策在收緊，另一方面也不太怨管理?！斑@幾年環(huán)保問題太多。單一戶外徒步人數(shù)可能5000萬甚至更多，1%的人丟垃圾，那就是50萬人丟出來的垃圾，非常恐怖?！?/p>

徒步圈子正在變。

飛鳥說：“疫情之后，年輕人、小白涌進(jìn)來了?！笔^也注意到了：“新手太多了?！?/p>

新人不一定是壞事，但他們帶來了風(fēng)險(xiǎn)。小祝說，很多人只是跟風(fēng)心態(tài)，沒有真正理解戶外的真諦?！盀槭裁慈敉?？能給我?guī)硎裁?？”很多人只是為了發(fā)朋友圈、發(fā)小紅書。結(jié)果是事故增多，輿論惡化，官方壓力加大。

但長(zhǎng)距離圈子沒有擴(kuò)大，“如果非要說，就是年輕化了”飛鳥說。

與此同時(shí)，走千公里的人心態(tài)也在變。小祝走到去年十一月的時(shí)候，已經(jīng)非常煩躁了?！巴讲奖旧頉]問題，難度不大。但你要產(chǎn)出內(nèi)容，要拍視頻、剪輯，到后來已經(jīng)有生理性的抵觸?！蹦愕纳眢w在告訴你夠了，但你的腦子說再堅(jiān)持一下，你還要拍，還要剪，還要發(fā)。這種拉扯可能比徒步本身更消耗人。

小祝，磨子溝徒步。

石頭走完塔克拉瑪干之后，整個(gè)人不一樣了。走之前，塔漠是他非常大的夢(mèng)想，那時(shí)候他提到這片沙漠的眼睛是泛著光的。走完之后，他說：“以前我是‘只要沒死就往死里干’。現(xiàn)在變了，我會(huì)慢慢享受路上的美好?！边@個(gè)轉(zhuǎn)變聽起來很正向，但你知道它不是輕松得來的。

飛鳥正在尼泊爾走一條“大喜馬拉雅徒步路線（Great Himalaya Trail, GHT），這條路線總長(zhǎng)4500公里，跨越中國(guó)、尼泊爾、不丹、印度、巴基斯坦。目前能走的只有尼泊爾段，共1800公里。他們這次的目標(biāo)是完成路線的5%，大概150公里。

為什么選這條線？飛鳥說，去年他就和隊(duì)友小嚴(yán)商量，國(guó)內(nèi)走得差不多了，能不能到國(guó)外了解一下他們成熟的步道情況，做一些資料收集，為國(guó)內(nèi)未來的發(fā)展提供一些建議。他們希望能夠完整地記錄徒步過程。

飛鳥在尼泊爾的大喜馬拉雅徒步路線（Great Himalaya Trail, GHT）。

而國(guó)內(nèi)的徒步環(huán)境正在收緊。石頭對(duì)未來兩年的判斷很直接：“野山會(huì)被持續(xù)打壓?！钡麑?duì)更遠(yuǎn)的未來并不悲觀。他認(rèn)為五到十年會(huì)是好的。因?yàn)檩p徒步會(huì)先普及，官方會(huì)更傾向于推廣周邊城市和商業(yè)區(qū)域的輕徒步。像杭州、浙江的小型線路，他們會(huì)推廣作為常態(tài)化的、安全的戶外線路，而不是鼓動(dòng)大家去探索和冒險(xiǎn)。等大家有經(jīng)驗(yàn)了、不出事了，才能慢慢走那些難線。

這些行走在長(zhǎng)線上的人，保持著謹(jǐn)慎的樂觀。

“這其實(shí)是好事。從輕徒步開始，讓大家先了解徒步，慢慢認(rèn)知深入，全民才會(huì)有這個(gè)意識(shí)和能力。”石頭說，“但對(duì)我們這種走長(zhǎng)線的人來說，這就很難了。我們?cè)揪褪亲?野路"的，沒辦法，不能怪政府的決策，只能自己做好?！?/p>

“國(guó)內(nèi)談千公里徒步文化，幾乎沒有?！?/p>

為什么國(guó)內(nèi)能完成千公里級(jí)徒步的人如此稀少？原因無非是線路本身，以及人的觀念。

線路條件原始，補(bǔ)給與信息極度匱乏。國(guó)內(nèi)成熟的長(zhǎng)距離徒步體系尚未形成，路標(biāo)、水源、補(bǔ)給點(diǎn)、救援預(yù)案等基礎(chǔ)信息大多靠前人零散記錄，容錯(cuò)率極低。

文化與觀念的差異。在國(guó)外，戶外運(yùn)動(dòng)早已融入大眾文化。徒步不只是運(yùn)動(dòng)，更是一種被普遍接受的生活方式選擇。國(guó)外像太平洋山脊步道、阿巴拉契亞步道這類世界級(jí)長(zhǎng)線，每年有幾千上萬人走完。朝圣之路每年也有約五萬人走完。

飛鳥在尼泊爾的大喜馬拉雅徒步路線（Great Himalaya Trail, GHT）。

尼泊爾的經(jīng)濟(jì)比中國(guó)落后不少，但他們的徒步體系領(lǐng)先中國(guó)幾十年。飛鳥觀察到，尼泊爾的做法是：在核心保護(hù)區(qū)強(qiáng)制要求請(qǐng)向?qū)?，建立很多庇護(hù)所，利用當(dāng)?shù)乩习傩盏姆课葑鲎∷摅A站，讓每天幾乎都有一個(gè)安全的停靠點(diǎn)。每個(gè)村莊幾乎都有直升機(jī)?？奎c(diǎn)。如果你有任何問題，可以報(bào)警或者請(qǐng)求支援，但你需要為自己買單。

他們修的路是什么樣子的？飛鳥介紹，在危險(xiǎn)的地方，他們可能壘幾塊石頭、做一個(gè)臺(tái)階?！敖^對(duì)不會(huì)修成棧道或者石階。絕對(duì)不會(huì)。”飛鳥說，尼泊爾的徒步線路最早是歐美背包客走出來的，有了需求，政府看到了利益，才開始投入整合。這是一個(gè)需求倒逼供給的過程。

而除卻步道設(shè)施的差異，更深層的隔閡與桎梏，根植于一個(gè)國(guó)家的戶外文化本身。

想要探尋長(zhǎng)距離徒步背后的精神與文化，我翻開了比爾·布萊森的作品《偏跟山過不去》。這本譯作于去年正式引進(jìn)國(guó)內(nèi)。書中記錄了作者結(jié)束二十余年英國(guó)旅居生活、重返美國(guó)后，從家門前的阿巴拉契亞小道啟程，踏上這條漫延三千余公里、全球最長(zhǎng)徒步路線的旅程。他最終并沒能走完全程，但這段對(duì)個(gè)人而言“偉大”的旅程，徹底重塑了他的精神世界。

電影《林中漫步》（A Walk in the Woods）/《偏跟山過不去》的電影版本。

他在書中寫道——

「我學(xué)會(huì)了搭帳篷和在星光下安眠；在一段驕傲的短暫時(shí)光里，我曾經(jīng)苗條而健康；我對(duì)于莽原和大自然，以及森林那寬厚的黑暗力量產(chǎn)生了深切的尊重?，F(xiàn)在我以我過去從來沒有過的方式理解了世界的浩瀚，我發(fā)現(xiàn)了自己都不曾知道的自己所擁有的耐心和毅力。

……最好的是，如今我看到一座山，我會(huì)瞇著眼，信心十足地用看待一件花崗巖藝術(shù)品的眼光，慢慢地、鑒賞般地察看它?！?/p>

那些圍繞這些步道講述的書籍、電影里，常有這樣的敘事：人在遭遇困境、內(nèi)心失衡時(shí)，選擇用數(shù)月時(shí)間獨(dú)自上路，在行走中完成自我修復(fù)與重建?！渡孀慊囊啊贰冻ブ贰愤@類千公里題材作品，本質(zhì)上都在講述一件事：長(zhǎng)距離徒步是直面內(nèi)心、重啟人生的儀式。

電影《朝圣之路》。

這種認(rèn)知在國(guó)內(nèi)仍然非常稀缺。多數(shù)人仍將徒步視作短途休閑，很難理解為何要把數(shù)月時(shí)間完全交付給一條路線。加之國(guó)內(nèi)千公里徒步的公眾傳播極少，大眾對(duì)其認(rèn)知模糊，又普遍覺得長(zhǎng)距離徒步近乎“玩命”。

常在國(guó)外行走的張諾婭對(duì)此有更犀利的觀察。她認(rèn)為，國(guó)內(nèi)輿論常常將長(zhǎng)距離徒步賦予“內(nèi)心修復(fù)”、“人生重啟”的宏大敘事，這在某種程度上恰恰反映了認(rèn)知的單一。

在國(guó)外，徒步的動(dòng)機(jī)極其多元?！澳憧梢蕴魬?zhàn)自我、接近自然、逃避現(xiàn)實(shí)、重啟人生，或者閑得無聊，或者從小在大自然長(zhǎng)大?！?她指出，根本差異在于國(guó)民性與土地的關(guān)系。在美國(guó)，每年有超過5000萬人參與戶外徒步，占其成年人口的近五分之一。這意味著有龐大的基數(shù)去理解、支持并維護(hù)這項(xiàng)活動(dòng)。

張諾婭完成新西蘭“長(zhǎng)徑”步道。

而中國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)的井噴式增長(zhǎng)發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大家被“有腿就行”的短視頻吸引進(jìn)來，卻缺乏像西方社會(huì)那樣長(zhǎng)達(dá)150年的戶外安全教育與土地倫理熏陶?！拔覀儾畹牟⒎蔷€路或者風(fēng)景，”張諾婭總結(jié)，“短時(shí)間無法跟上的是戶外人群的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知?！?/p>

國(guó)內(nèi)走千公里的人不到十個(gè)。不是因?yàn)閯e人不能，是因?yàn)檫@條路太難。不是難在山水，是難在你需要對(duì)抗的東西太多了：認(rèn)知、時(shí)間、錢、心理、政策、輿論，還有那些說不清道不明的、把你往回拉的力量。

石頭在采訪最后說了這樣一句話，“有很多人在絕望中找不到出路。有些人想要走長(zhǎng)距離線路，隔絕世界上最艱苦的東西，長(zhǎng)距離徒步可能是他們最好的選擇?！?/p>

《朝圣之路》是父親為了完成兒子的夢(mèng)想走上到道路；《涉足荒野》是一個(gè)人想脫離自己原有的生活方式走上道路。這兩部電影講的是同一種東西：你走那么遠(yuǎn)的路，不是為了到什么地方，是為了而是為了告別舊我、重塑自己。如果你想理解這種思想，可以看看這兩部電影。

石頭現(xiàn)在正在走的路，叫“大十字”計(jì)劃。最初的想法來自楊波濤前輩，他在直播中構(gòu)想了一個(gè)中國(guó)未來長(zhǎng)距離步道的規(guī)劃藍(lán)圖。中國(guó)的山脈走勢(shì)是東西向、東北向西南，呈幾個(gè)十字形狀。石頭想根據(jù)山脈走勢(shì)，把中國(guó)的山脈連起來，預(yù)計(jì)需要走五年。他覺得這條路走出來，會(huì)讓更多人有選擇。

石頭的“大十字”計(jì)劃。

我問他這個(gè)計(jì)劃最大的意義是什么？

石頭告訴我的依舊是隱藏在道路本身背后的意義?！笆墙o更多迷茫的人帶來選擇，讓他們?nèi)チ硪粋€(gè)世界尋找另一種生活方式。就像國(guó)外的朝圣之路和太平洋山脊，這種趨勢(shì)無法阻擋，不可能束縛所有人的思想?！?/p>

“誰能攔住一顆向往自由的心呢？”他說。

這不是一個(gè)需要回答的問題。

當(dāng)我們?cè)趪?guó)內(nèi)談千公里級(jí)徒步

你會(huì)想說什么？

CONTACT

RECRUITMENT