那是一個(gè)再普通不過的初一的下午。

當(dāng)放學(xué)的鈴聲響起，你以百米沖刺的速度飛奔回家，就為了能在六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)打開電視收看《星空動(dòng)漫先鋒》

三集動(dòng)畫播完，轉(zhuǎn)眼爸媽也到了下班回家的時(shí)間。

在他們推門進(jìn)屋的前三分鐘，你慌忙調(diào)回電視機(jī)打開時(shí)的頻道、關(guān)閉電源，然后熟練地拿出一把扇子對(duì)著電視背面狂扇，試圖讓發(fā)燙的機(jī)殼迅速降溫。

那種心跳加速的刺激感，和動(dòng)漫主人公的冒險(xiǎn)如出一轍。

1、電視兒童的集體回憶殺

20年后，當(dāng)你百無聊賴地打開手機(jī)，突然接收到一條推送：

星空衛(wèi)視發(fā)布公告稱，因運(yùn)營困難，頻道將于5月8日停播。

一封告別信，喚醒了無數(shù)個(gè)在星空衛(wèi)視陪伴下長(zhǎng)大的電視兒童。

無論現(xiàn)在的生活是多么雞零狗碎，但想起那些守在電視機(jī)前看動(dòng)漫、看韓劇、看綜藝的時(shí)光，都還能驕傲地說出一句“我的童年真的吃得很好?！?/strong>

停播公告發(fā)布的兩天后，有網(wǎng)友見證了星空衛(wèi)視的最后時(shí)刻。

上一秒還是科普博主在教大家辨別番薯的種類，下一秒鐘突然畫面全無，除了屏幕中倒影著的拍攝者的臉龐，還有一行文字說明：沒有信號(hào)。

仿佛在重演著所有人戛然而止的童年。

也有朋友敏銳地察覺到了異樣：都到最后了居然放的是秒懂百科？這臺(tái)以前可是放日劇臺(tái)劇的存在。

時(shí)間回到80、90后的童年，如果說少兒頻道是被爸媽允許收看的安全牌，那么星空衛(wèi)視則是我們偷偷接觸叛逆青春的冒險(xiǎn)島。

最讓大家上頭的《星空動(dòng)漫先鋒》，在當(dāng)時(shí)屬實(shí)能扛得起“先鋒”二字，是小觀眾們最初接觸日漫的唯一渠道。

不管是那個(gè)想要成為海賊王的路飛、還是要成為火影的鳴人、或者是永遠(yuǎn)向往光明的百變小櫻和堅(jiān)定追尋真相的工藤新一……

這些動(dòng)漫從未將觀眾們當(dāng)成低齡幼稚的兒童，而是在我們建立價(jià)值觀的年紀(jì)教會(huì)了我們勇敢、真誠和善良。

到了第二天，前一天播出的劇情也是同學(xué)們聊天的談資，伴隨著主人公的冒險(xiǎn)，我們也確認(rèn)了彼此之間的友誼

在那個(gè)情竇初開的年紀(jì)，戀愛是父母和老師們口中諱莫如深的禁忌，而星空衛(wèi)視大膽地引進(jìn)了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡亞洲的各種熱門偶像劇。

中日韓三版的《流星花園》、影響力綿延至今的《惡作劇之吻》和《下一站幸?！贰⑦€有無數(shù)人的韓劇啟蒙《浪漫滿屋》。

當(dāng)年這些明星偶像們是在神仙打架，放到現(xiàn)在，娛樂圈里能拿得出手的依然是這些老當(dāng)益壯的法拉利。

作為一個(gè)娛樂頻道，星空衛(wèi)視也有自己的綜藝。

比如《星空熱舞俱樂部》，堪稱華語舞蹈類綜藝的開山鼻祖，讓我們?cè)陲L(fēng)格迥異的舞蹈中形成了對(duì)美最初的理解。

還有貢獻(xiàn)了無數(shù)生活小妙招的《星空妙管家》，兩位女主持熱情洋溢的主持風(fēng)格感染了許多觀眾，知識(shí)就這樣莫名其妙地進(jìn)入了腦袋里。

她們傳授的上公廁的時(shí)候在馬桶里面墊一張紙的衛(wèi)生習(xí)慣，有人直到現(xiàn)在都還在用。

許多出生于縣城、農(nóng)村的小朋友，在這個(gè)節(jié)目中看到了生活的另一種可能，他們?cè)?jīng)無比羨慕屏幕中的人吃得起自己根本不認(rèn)識(shí)的牛排。

長(zhǎng)大后，當(dāng)他們終于能吃得起牛排、還擁有了自己的小家以后才發(fā)現(xiàn)，原來這些有用的生活技巧自己早就學(xué)習(xí)過了。

除此以外，星空衛(wèi)視還引進(jìn)了很多臺(tái)灣綜藝，比如《康熙來了》、《我猜我猜我猜猜猜》，這些經(jīng)典節(jié)目哪怕到了現(xiàn)在也能輕輕松松養(yǎng)活一群剪輯營銷號(hào)。

也是在港臺(tái)藝人的插科打諢中，我們逐漸建立了對(duì)多樣性的包容。

一周七天，星空衛(wèi)視把自己榨得是干干凈凈，掏空錢包為觀眾們搜羅各種優(yōu)質(zhì)節(jié)目資源。

每當(dāng)進(jìn)入深夜，它還會(huì)恰到好處地播放一些鬼片，在那個(gè)血腥靈異還沒有成為禁忌的年代，在電視機(jī)前觀看無碼恐怖片是每個(gè)80、90后的限定童年。

曾經(jīng)，電視播什么觀眾就只能看什么，看似我們是處于被動(dòng)的一方，卻也因?yàn)榘贌o禁忌的資訊內(nèi)容擁有了廣闊的視野。

星空衛(wèi)視曾是很多人瞭望世界的入口，是很多孩子第一次接觸外面世界的地方，這些電視節(jié)目帶我們領(lǐng)略了什么叫真正的百花齊放。

它不僅帶來了當(dāng)時(shí)的潮流資訊，更像是一個(gè)品位極佳的朋友，哪怕是插播的廣告，都帶著一股蒸蒸日上的精致感。

而這些童年記憶，在今后的很長(zhǎng)一段時(shí)間都成了滋養(yǎng)著我們的精神養(yǎng)料。

2、你的童年記憶，正在集體退場(chǎng)

與星空衛(wèi)視同時(shí)宣布停播的，還有它同公司的姊妹臺(tái)Channel[V]音樂頻道

如果只能用一個(gè)詞來形容Channel[V]，那一定是“洋氣”。

作為一個(gè)1994年開播的頻道，Channel[V]是8090后最初接觸流行文化、流行音樂的窗口，更是同步見證了華語樂壇鼎盛時(shí)期的媒體平臺(tái)。

在那個(gè)沒有短視頻、沒有熱搜榜、沒有音樂app的年代，Channel[V]就是亞洲青年的流行文化風(fēng)向標(biāo)

當(dāng)你打開電視調(diào)到這個(gè)頻道，你就知道自己跟其他人面對(duì)的是截然不同的世界。

由Channel[V]創(chuàng)辦的《全球華語音樂榜中榜》，也是當(dāng)年華語音樂最大的頒獎(jiǎng)典禮、是天后天王們爭(zhēng)到頭破血流的戰(zhàn)場(chǎng)，為歌迷們輸送著至今仍不過時(shí)的音樂細(xì)糠。

當(dāng)時(shí)大家掛在嘴邊的“感謝CCTV、感謝MTV、感謝Channel[V]”，也是從這而來。

在Channel[V]如日中天的時(shí)候，就連Michael Jackson都親自為它錄制了口播廣告。

影響力可見一斑。

好的平臺(tái)必然會(huì)托舉優(yōu)秀的人才。

那是個(gè)擁有“經(jīng)濟(jì)上行的美”的時(shí)代，還沒成為美食博主的潘瑋柏、還沒開始賣潮牌T恤的李晨，曾經(jīng)都是Channel[V]的當(dāng)家主持人、是為觀眾們普及流行文化的領(lǐng)路人。

說起來也是唏噓，或許是這個(gè)頻道過于古早，就連百度百科都搞不清主持人李晨到底是哪位。

如果你曾是Channel[V]的忠實(shí)觀眾的話，吳大維也一定是個(gè)繞不開的人物。

作為最早一批回臺(tái)灣發(fā)展的美籍華人，吳大維和這個(gè)本就以時(shí)尚、前沿著稱的音樂臺(tái)相得益彰，他的穿搭、主持風(fēng)格，被許多觀眾認(rèn)為直到現(xiàn)在都不落俗套。

華語音樂走過了鮮花著錦的十年，直到2005年前后出現(xiàn)拐點(diǎn)。

隨著傳播媒介發(fā)生改變，實(shí)體唱片逐漸式微，華語音樂也開始走向落寞。

在停播前的最后幾分鐘，Channel[V]還在播放王心凌2006年的歌曲《彩虹的微笑》，仿佛是在對(duì)那個(gè)美好光景致意。

從某種程度上來說，Channel[V]比華語音樂要堅(jiān)持得更久一點(diǎn)。

80、90后的童年不是突然消失的，而是在“爺青結(jié)”和“時(shí)代眼淚”的熱搜詞條中被隔三差五地殘忍提醒的。

前有金龜子一句“別為自己的改變而道歉”，讓無數(shù)個(gè)自我厭棄的無聊大人面對(duì)著屏幕黯然落淚。

后有董浩叔叔一句“現(xiàn)在最不容易的就是80、90后”，又讓評(píng)論區(qū)變成了大型賽博哭墻。

再到前不久，《正大綜藝》的外景主持人突然在社交媒體上喊話當(dāng)初的觀眾們。

當(dāng)她主持節(jié)目的畫面一出現(xiàn)時(shí)，瞬間就把大家拉回了那個(gè)打開電視機(jī)看世界的時(shí)代。

有多少人，就是看了這個(gè)初代旅行vlog節(jié)目，才在心里種下了環(huán)游世界的種子，等到長(zhǎng)大的那天終于勇敢地踏出了那一步。

沒有喊話、沒有說教、更不會(huì)上價(jià)值，《正大綜藝》只是平和而輕松地記錄著遠(yuǎn)方世界的種種不同，就連節(jié)目的主題曲《愛的奉獻(xiàn)》也是充滿著朝氣蓬勃的色彩。

當(dāng)然，由于這檔節(jié)目是周日晚上9點(diǎn)結(jié)束，當(dāng)你聽到主題曲的時(shí)候，也就意味著第二天就要上學(xué)了。

00后、10后的童年是瞬息萬變的，他們?cè)缇土?xí)慣了事物石破天驚地出現(xiàn)又風(fēng)馳電掣地消失。

而80、90的童年猶如一條緩慢而涓長(zhǎng)的河流，它潤(rùn)物細(xì)無聲地影響了所有人，消失時(shí)也帶給人持續(xù)的鈍痛。

過去的信息雖然匱乏，但大家卻能在同一個(gè)晚上為同一部動(dòng)漫熱血沸騰。

今天的信息早已爆炸，我們卻越來越難再擁有一場(chǎng)覆蓋所有人的集體狂歡。

3、消失在算法里的花花世界

提起星空衛(wèi)視經(jīng)營困難的真正原因，不得不提到其母公司星空華文的驟然隕落。

2023年8月，就在歌手李玟去世一個(gè)月后，有關(guān)她一段長(zhǎng)達(dá)9分鐘的私下錄音曝光，內(nèi)容直指星空華文旗下頭牌節(jié)目《中國好聲音》的黑箱操作。

賽制不公、現(xiàn)場(chǎng)侮辱、惡意致傷、事后脅迫……更讓人憤慨的是，當(dāng)時(shí)李玟已經(jīng)知道自己身患乳腺癌，正是為了學(xué)員的夢(mèng)想才堅(jiān)持參與錄制，沒想到選手卻遭遇了差別對(duì)待，自己也被節(jié)目方百般刁難。

錄音曝光后的第二天，星空華文股價(jià)大跌23.43%，市值蒸發(fā)逾百億港元。這場(chǎng)遲來的報(bào)應(yīng)直接導(dǎo)致了財(cái)務(wù)崩潰，也間接加速了星空衛(wèi)視的停擺。

與其說好聲音事件導(dǎo)致了星空衛(wèi)視的停播，不如說它們二者互為因果。

一方面，傳統(tǒng)電視行業(yè)日漸衰弱，衛(wèi)視只能依賴某一個(gè)爆款綜藝勉強(qiáng)續(xù)命，一旦這個(gè)獨(dú)苗崩壞，整個(gè)體系則會(huì)隨之轟然倒塌。

另一方面，《中國好聲音》的消亡也是電視行業(yè)長(zhǎng)期疲軟的結(jié)果。

在電視行業(yè)進(jìn)入工業(yè)流水化階段后，節(jié)目失去了靈魂，一切以算法為準(zhǔn)繩、以流量為目標(biāo)，《中國好聲音》這個(gè)普通人也能被看見的神話變成了資本操控的劇本。

真誠消失后，毀滅也是遲早的事。

這樣的改變當(dāng)然不只發(fā)生在電視行業(yè)。

當(dāng)算法開始全面接管互聯(lián)網(wǎng)后，我們的娛樂、審美乃至情緒，也逐漸被切割進(jìn)不同的信息繭房。

這也就是為什么，明明網(wǎng)絡(luò)更發(fā)達(dá)了，我們卻越來越難感受到世界的遼闊

1999年，樸樹帶著他的首張專輯《我去2000》橫空出世，在一首名叫《New Boy》的歌曲中，他天馬行空地暢想著即將到來的千禧年：“快來吧奔騰電腦，就讓它們代替我來思考?！?/strong>

現(xiàn)如今，我們真的過上了樸樹歌里所唱的那種生活——手指劃過屏幕，世界奔涌而來，越來越多的事物能代替我們思考。

但吊詭的是，世界唾手可得，卻也面目模糊。我們并非和世界偶遇，而是在一次次點(diǎn)擊與選擇中為自己預(yù)制了一套陳舊的模板。

星空衛(wèi)視停播了，我們不僅是在告別一段童年，也何嘗不是在告別那個(gè)我們?cè)?jīng)仰望過的遼闊星空呢？