1950年11月30日，朝鮮半島，一個(gè)只有百來號(hào)人的連隊(duì)，在一個(gè)沒有任何工事的小山包上，硬生生頂住了一支近兩萬人王牌師的五輪沖鋒。

這個(gè)連，最后只剩了七個(gè)活人。

更離奇的是，這場戰(zhàn)斗之所以發(fā)生，起因是他們的團(tuán)長，嫌對面的韓國兵太弱，懶得去打，就這么繞開走了。

要說這事，得先說說38軍當(dāng)時(shí)有多憋屈。

第一次戰(zhàn)役打完，志愿軍總體打得不錯(cuò)，但38軍出了個(gè)大岔子——穿插任務(wù)沒完成，戰(zhàn)機(jī)眼睜睜地溜走了，原因是前線報(bào)告說當(dāng)面有"美國黑人團(tuán)"，軍長梁興初不敢輕敵，耽誤了。后來查清楚，那根本就是誤報(bào)，壓根沒有什么黑人團(tuán)。

彭德懷當(dāng)著所有人的面，把梁興初罵了個(gè)狗血淋頭，說他"膽大包天"，說38軍是"鼠將"帶出來的部隊(duì)。梁興初當(dāng)場沒吱聲，但心里那股勁，全軍上下都憋著——第二次戰(zhàn)役，38軍必須給自己找回來。

就是在這個(gè)背景下，范天恩帶著335團(tuán)在距離德川一百多公里外的地方，接到了第二次戰(zhàn)役開始的命令。

命令就一句話："向當(dāng)面之?dāng)嘲l(fā)起攻擊。"

偏偏這時(shí)候，團(tuán)部的電臺(tái)壞了。

范天恩跟師部完全失聯(lián)，摸不清主力在哪，只能在地圖上找方向。正好這時(shí)第40軍一個(gè)參謀來交接陣地，隨口提了一句：38軍這次打的是德川。

這句話讓范天恩心里有了算盤。跟著40軍，肯定沒什么硬仗；自己的軍主力要打德川，那才是真家伙。于是他做了個(gè)沒有經(jīng)過上級(jí)授權(quán)的決定：全團(tuán)輕裝，去追主力。

非戰(zhàn)斗用品全藏進(jìn)山溝，留一個(gè)班看守，其余人輕裝上路，目標(biāo)是一天走六十公里，兩天追上38軍主力。

翻山越嶺走了兩夜，部隊(duì)又累又餓，快走不動(dòng)了。停下來休息時(shí)，警衛(wèi)員在一個(gè)菜窖里發(fā)現(xiàn)了十幾個(gè)南朝鮮士兵——躲在那兒呢。一問才知道，德川的仗已經(jīng)打完了，韓軍潰散了。

范天恩掃了一眼這群蔫頭耷腦的俘虜，做出了他這輩子最"懶"的一個(gè)決定：這群人太弱了，打了也沒意義，繞開走。

他心里比誰都清楚，時(shí)間比這十幾個(gè)俘虜值錢。

繼續(xù)追，追到嘎日嶺，正好撞上了剛打完仗的112師主力。范天恩還在公路邊的美軍廢棄車輛上搜出了一部電臺(tái)，這才重新和師部接上了頭。

師長楊大易一看335團(tuán)從天而降，驚喜得直接喊出來："真是天兵天將！"

喜從何來？因?yàn)闂畲笠资掷镆呀?jīng)沒兵了，全部去參加會(huì)戰(zhàn)，但上級(jí)剛剛下命令：立刻占領(lǐng)松骨峰，把南逃的美軍堵住。楊大易指著地圖對范天恩說，你帶部隊(duì)直插過去，敵人就從那條路跑。

就這樣，一支因?yàn)殡娕_(tái)壞了、擅自追趕、繞開韓軍才湊巧出現(xiàn)在這里的部隊(duì)，接到了一個(gè)改變戰(zhàn)役走向的任務(wù)。

松骨峰不是什么險(xiǎn)要關(guān)口，就是朝鮮野地里一個(gè)半土半石的小山包，緊靠著一條公路。但這條公路是美軍第2師南撤的命脈。

這支美軍是什么來頭？綽號(hào)"印第安酋長"，美軍王牌，滿員將近兩萬人，坦克、大炮、飛機(jī)，什么都不缺。幾天前它還在一路北進(jìn)，聽說圣誕節(jié)前就能回家。

335團(tuán)一營三連摸黑趕路，在天剛亮的時(shí)候爬上了松骨峰。還沒來得及挖一鍬土修工事，就聽見下面公路上轟隆隆地響——美軍的車隊(duì)來了，一眼望不到頭，全是汽車、坦克，浩浩蕩蕩朝這邊涌來。

在軍隅里被打得一團(tuán)亂的美軍第2師，正拼命往南跑，跑著跑著，就撞進(jìn)了這個(gè)山頭底下。

三連最前面的班等美軍走到二十米，才開了第一槍，第一輛汽車立刻竄起火來。公路立刻堵死了，后面的車擠成一堆，美軍士兵跳下來亂跑。

但接下來才是真正的血戰(zhàn)。

美軍很快反應(yīng)過來，這個(gè)山頭上有中國人，必須打通，否則就是被圍死。一個(gè)連沖上來，被打退；又一個(gè)連沖上來，再打退。八班的機(jī)槍手打到最后彈盡，被子彈打中，接班的人端起機(jī)槍繼續(xù)掃。

到了下午，陣地上的大火燒得最猛，美軍第四次沖鋒時(shí)已經(jīng)踩上了陣地邊緣。有個(gè)戰(zhàn)士的機(jī)槍管被燒彎打不出去，他就從犧牲的戰(zhàn)友身上搶過步槍沖過去，大腿被子彈穿了洞，隨手掏出一顆子彈塞進(jìn)傷口止血，繼續(xù)拼刺刀。

指導(dǎo)員楊少成在子彈打光之后，拉響了身上最后一顆手榴彈，跟沖上來的美軍士兵抱在了一起。

還有個(gè)叫邢玉堂的戰(zhàn)士，被燃燒彈打中，渾身著了火。他沒有倒下，帶著那身火苗直接撲向美軍，連續(xù)刺倒好幾個(gè)人，最后和一個(gè)美國兵抱在一起，兩個(gè)人都燒成了焦炭。

美軍打了五輪，每次動(dòng)用的兵力都比上一次多，最后那次沖鋒轟炸了將近四十分鐘，之后的沖上來的人超過一千。

松骨峰陣地還是沒丟。

等炮火停了，等槍聲稀下來，三連還活著能動(dòng)的，只剩七個(gè)人。

后來作家魏巍專門去找這支連隊(duì)的幸存者采訪，結(jié)果發(fā)現(xiàn)全連只剩下一名通訊員。他所寫的《誰是最可愛的人》，那些細(xì)節(jié)，是一營營長王宿啟流著眼淚講給他聽的。

這場仗結(jié)束之后，美軍第2師的殘部被清點(diǎn)，收攏上來的人比滿員時(shí)少了一多半，重武器幾乎全丟光了，基本上就是被打廢了。

師長凱澤隨后接到命令，說他"患了肺炎"，必須立刻去東京治療。凱澤氣得跑去跟上司理論：你們都知道我根本沒有肺炎，就別再編了。上司面無表情地說，這是命令。

美國報(bào)紙把這次戰(zhàn)役叫做"美國陸軍史上最大的一次敗仗"。麥克阿瑟圣誕節(jié)之前讓士兵回家的承諾，就此徹底打碎。

在志愿軍司令部，彭德懷已經(jīng)連續(xù)六個(gè)白天六個(gè)夜晚沒有合眼了。他披著大衣來回踱步，在捷報(bào)傳來的那一刻，親手起草了一份嘉獎(jiǎng)電報(bào)。

電報(bào)最后幾個(gè)字，讓在場幾個(gè)副司令員都愣了一下："中國人民志愿軍萬歲！三十八軍萬歲！"

有人提出異議，說"萬歲"這個(gè)詞不太合適，換一個(gè)吧。彭德懷不換，就要這個(gè)詞。

在中國的語境里，"萬歲"不是隨便能用的。整部中國戰(zhàn)爭史上，沒有任何一支部隊(duì)被這樣稱呼過，在那之前沒有，在那之后也沒有。

38軍軍長梁興初在前線接到這份電報(bào)，哭了。

一群臉上滿是硝煙、衣服破破爛爛的士兵，就那樣圍著那臺(tái)收音機(jī)，站在煙霧彌漫的公路上，一動(dòng)不動(dòng)。

這一切，都從一個(gè)團(tuán)長在一個(gè)菜窖邊上，決定不去打一群太弱的俘虜，開始的。