2017年到現(xiàn)在，也就9年。

但回頭看，會(huì)有一種奇怪的感覺：那仿佛已經(jīng)不是同一個(gè)時(shí)代了。

這9年里發(fā)生了太多事。貿(mào)易戰(zhàn)、疫情、俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、AI革命、房地產(chǎn)下行、互聯(lián)網(wǎng)退潮、全球化收縮……世界像被人擰過(guò)一遍。很多當(dāng)年堅(jiān)信不疑的東西，現(xiàn)在都變得模糊；很多當(dāng)年熱氣騰騰的人和行業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)沉默。

所以，當(dāng)人們重新翻出2017年特朗普訪華的視頻時(shí)，會(huì)有一種強(qiáng)烈的時(shí)代感。

那真的是一個(gè)“烈火烹油、鮮花著錦”的年份。

那年11月8日，特朗普抵達(dá)北京。

很多年后，他仍在不斷回味那次訪問。

中國(guó)的“上升感”

他說(shuō)，中國(guó)儀仗隊(duì)是他見過(guò)最整齊的，“他們身高幾乎完全一樣，差距不到四分之一英寸”。特朗普是一個(gè)極度重視排場(chǎng)、禮儀與個(gè)人感受的人。你很少見他認(rèn)真贊美什么，但他后來(lái)多次提到那次中國(guó)之行。

因?yàn)樗_實(shí)被震撼了。

飛機(jī)剛落地，他就被直接帶去了故宮。不是普通參觀。是包場(chǎng)。

整個(gè)故宮，在夜色里只為特朗普夫婦開放。紅墻、金瓦、宮燈、京劇、文物、長(zhǎng)長(zhǎng)的御道，像一個(gè)文明古國(guó)把自己的藏寶閣掀開了一角。

特朗普后來(lái)反復(fù)提到一句話：“從沒人得到過(guò)這樣的待遇?！?/p>

他是真的信。

因?yàn)槊绹?guó)總統(tǒng)訪問別國(guó)，一般是進(jìn)會(huì)議室、住酒店、簽文件。很少有人會(huì)直接把五百年帝國(guó)的中軸線打開給他看。

而2017年的中國(guó)，也確實(shí)有一種“終于輪到我出場(chǎng)”的心態(tài)。那種感覺，就像是一個(gè)練了二十年武功、終于下山的少年。

今天再回頭看2017年的新聞，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種撲面而來(lái)的自信。

那一年春節(jié)，央視《新聞聯(lián)播》推出特別節(jié)目——《厲害了，我的國(guó)》。這個(gè)詞后來(lái)直接變成了年度熱詞。

緊接著，央視財(cái)經(jīng)開始做紀(jì)錄片《厲害了，我的國(guó)》，向全國(guó)征集“百姓眼中的中國(guó)成就”；之后又連續(xù)播放《輝煌中國(guó)》、《大國(guó)外交》、《超級(jí)工程》。

今天很多年輕人已經(jīng)忘了，當(dāng)時(shí)這種“大國(guó)敘事”有多強(qiáng)。

你打開電視，是港珠澳大橋。打開手機(jī)，是國(guó)產(chǎn)航母下水。刷微博，是C919首飛。

連綜藝和廣告，都在講“中國(guó)速度”、“中國(guó)奇跡”。

2017年的中國(guó)人，是真的相信“東升西降”已經(jīng)開始了。

那年，中國(guó)首艘國(guó)產(chǎn)航母下水?！耙粠б宦贰笔讓酶叻逭搲匍_。雄安新區(qū)設(shè)立。“人類命運(yùn)共同體”被反復(fù)提及。建軍90周年閱兵。香港回歸20周年。十九大召開。

所有新聞都帶著一種歷史車輪滾滾向前的氣息。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫當(dāng)時(shí)預(yù)測(cè)：到2030年，中國(guó)將超過(guò)美國(guó)成為世界第一大經(jīng)濟(jì)體。

今天看，你會(huì)覺得這個(gè)預(yù)測(cè)有點(diǎn)樂觀。

但在2017年，很多人真信。

自信的人們

那年，騰訊和阿里躋身全球市值前十的行列。華為手機(jī)出貨量達(dá)到1.53億臺(tái)，全球第二，超過(guò)蘋果，逼近三星。

整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，都處于一種“無(wú)限擴(kuò)張”的狀態(tài)。

那一年，也是馬云最意氣風(fēng)發(fā)的一年。他像武俠小說(shuō)里的風(fēng)清揚(yáng)——這也是他的花名和理想狀態(tài)，自由、張揚(yáng)、無(wú)所不能。

砸900億搞新零售。到處演講。會(huì)見各國(guó)元首。主演《功守道》，跟李連杰、甄子丹、吳京對(duì)打。還和王菲合唱《風(fēng)清揚(yáng)》。

那時(shí)的企業(yè)家，身上真有一種“時(shí)代主角”的感覺。

許家印財(cái)富一年翻四倍，首次成為中國(guó)首富。李彥宏All in AI。董明珠說(shuō)華為手機(jī)第一格力第二。就連跑路的賈躍亭，都自信地說(shuō)“下周就回”。

后來(lái)很多人會(huì)說(shuō)，2017年其實(shí)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)黃金時(shí)代最后的高潮。那時(shí)的人們，真的相信技術(shù)、資本與全球化會(huì)永遠(yuǎn)向前。

2017年底，烏鎮(zhèn)世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)召開。

丁磊組織“東半球最強(qiáng)飯局”。之后又有劉強(qiáng)東、王興組織“東興局”。

飯桌上坐著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最有權(quán)勢(shì)的一群人。

他們討論的不只是賺錢。而是未來(lái)。他們那時(shí)真覺得，未來(lái)在自己手里。

《戰(zhàn)狼2》與那個(gè)時(shí)代

2017年，還有一件特別重要的事：《戰(zhàn)狼2》。

今天很多人已經(jīng)習(xí)慣了“戰(zhàn)狼”這個(gè)詞，甚至帶點(diǎn)調(diào)侃意味。

但在2017年，《戰(zhàn)狼2》不是調(diào)侃，它是情緒。它最后拿了56.95億票房，長(zhǎng)期位居中國(guó)影史第一。

真正讓它成為現(xiàn)象級(jí)的，其實(shí)不是動(dòng)作戲，而是片尾那行字幕：

“當(dāng)你在海外遭遇危險(xiǎn)，不要放棄！請(qǐng)記住，在你身后，有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)！”

那一刻，很多中國(guó)觀眾是真的熱血沸騰。

因?yàn)檫^(guò)去幾十年，中國(guó)人太習(xí)慣“落后挨打”的敘事了。突然之間，電影里中國(guó)護(hù)照能救命了。

這種心理變化，非常巨大。

《戰(zhàn)狼1》里的“犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅”，再到《湄公河行動(dòng)》，再到海外撤僑、亞丁灣護(hù)航，這些真實(shí)事件和影視作品混合在一起，共同構(gòu)成了2017年的強(qiáng)國(guó)想象。

那年電視劇《人民的名義》火得離譜。年輕人一邊吐槽“達(dá)康書記GDP第一”，一邊追反腐劇。

今天已經(jīng)很難想象，一部主旋律電視劇能變成全民流行文化。

但2017年就是這樣。整個(gè)社會(huì)都處于一種“國(guó)家正在變強(qiáng)，而我也參與其中”的興奮感里。

周杰倫演唱會(huì)叫“地表最強(qiáng)”。范冰冰和李晨對(duì)未來(lái)也是信心滿滿，所以宣布“求婚成功”。

大家真覺得，好日子還在后頭。

當(dāng)然，中國(guó)男足還是沒進(jìn)2018年俄羅斯世界杯。有些東西，確實(shí)穩(wěn)定。

俄羅斯舉辦世界杯，這也讓人有恍如隔世的感覺。

世界轉(zhuǎn)向

關(guān)于那一年特朗普訪華，美方很多高官、幕僚，都寫了回憶錄。

里面有很多有意思的細(xì)節(jié)。比如，有人提到，中方在會(huì)談中不斷講自己的長(zhǎng)期規(guī)劃：產(chǎn)業(yè)升級(jí)、科技發(fā)展、未來(lái)目標(biāo)、合作愿景。

但特朗普其實(shí)不太感興趣。

他最感興趣的有兩件事：第一，3000多億美元的大單；第二，對(duì)他個(gè)人的超規(guī)格接待。

特朗普是一個(gè)非常“具體”的人。

他對(duì)宏大敘事興趣有限。但他對(duì)排場(chǎng)、數(shù)字、交易、贏，非常敏感。

后來(lái)隨行人員透露，特朗普對(duì)中國(guó)國(guó)宴印象極深，尤其是中式擺盤與大型宴會(huì)組織效率。

他無(wú)法理解，為什么幾百人的國(guó)宴能像機(jī)器一樣精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)。很多人吐槽服務(wù)員拉線對(duì)齊杯子的擺放位置，其實(shí)也是有點(diǎn)作用的。

特朗普外孫女唱中文歌的視頻，當(dāng)時(shí)被反復(fù)傳播。特朗普本人特別喜歡這個(gè)橋段，經(jīng)常提起。

因?yàn)檫@讓他感覺自己“跟中國(guó)關(guān)系很好”。特朗普甚至說(shuō)，與中國(guó)的問題，不怪中國(guó)，怪以前的總統(tǒng)。

而2017年的中國(guó)，也愿意展示這種友好。

因?yàn)槟菚r(shí)候，中美關(guān)系雖然已經(jīng)有競(jìng)爭(zhēng)苗頭，但整體仍處于“斗而不破”的階段。

甚至很多中國(guó)人當(dāng)時(shí)覺得，特朗普雖然不靠譜，但未必比傳統(tǒng)美國(guó)政客更壞。因?yàn)樗辽佟爸v交易”。

不像后來(lái)那樣徹底撕裂。

但歷史很快轉(zhuǎn)向。

特朗普訪華沒幾個(gè)月，中美貿(mào)易戰(zhàn)開始。美國(guó)開始針對(duì)“中國(guó)制造2025”。開始限制高科技出口。開始強(qiáng)調(diào)產(chǎn)業(yè)鏈安全。

后來(lái)很多分析認(rèn)為，美國(guó)之所以反應(yīng)如此激烈，一個(gè)重要原因，就是中國(guó)在2017年前后表現(xiàn)出的那種“高技術(shù)崛起”趨勢(shì)，以及“厲害了我的國(guó)”的宣傳。

那時(shí)候的美國(guó)，已經(jīng)意識(shí)到，中國(guó)不只是“世界工廠”了，而是在向產(chǎn)業(yè)鏈上游走。

芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中國(guó)開始全面進(jìn)入美國(guó)最敏感的領(lǐng)域。

而與此同時(shí)，特朗普上任后的美國(guó)，則不斷“退群”。退出TPP。退出巴黎協(xié)定。退出聯(lián)合國(guó)教科文組織。

整個(gè)美國(guó)社會(huì)都彌漫著一種疲憊與撕裂。

如果用武俠來(lái)比喻。2017年的中國(guó)，像一個(gè)剛闖入江湖、準(zhǔn)備重塑武林規(guī)則的少年。而美國(guó)，則像一個(gè)已經(jīng)稱霸江湖幾十年、開始對(duì)世界失去耐心的老盟主。

于是，沖突幾乎不可避免。

因?yàn)檎嬲拇髧?guó)競(jìng)爭(zhēng)，從來(lái)不是意識(shí)形態(tài)，而是產(chǎn)業(yè)、科技、資本與未來(lái)。

凡是過(guò)往

2017年的人們，并不知道后面會(huì)發(fā)生什么。

沒人知道新冠。沒人知道房地產(chǎn)會(huì)調(diào)整。沒人知道互聯(lián)網(wǎng)會(huì)降溫。沒人知道AI會(huì)重新洗牌。沒人知道全球化會(huì)開始倒車。

所以今天回頭看2017，會(huì)有一種特殊的感傷。

那是一種“后來(lái)的人，重新看舊照片”的感傷。照片里的人在笑，但你知道后面會(huì)發(fā)生什么。

現(xiàn)在特朗普“前度特郎今又來(lái)”。

中國(guó)也已經(jīng)不是那個(gè)青春少年。這些年經(jīng)歷了太多事，雙方都成熟了很多，也都疲憊了很多。

今天再談中美，以及我們個(gè)人，已經(jīng)少了2017年的激情，不再那么意氣風(fēng)發(fā)，也不再那么輕信未來(lái)一定線性向上。

所以，如果中美兩國(guó)知道后來(lái)發(fā)生的事情，那在2017年時(shí)，會(huì)做出更多對(duì)雙方都有益的事情嗎？

如果是你，在2017年時(shí)知道后來(lái)發(fā)生的事情，會(huì)做更多更有益的事情嗎？

你會(huì)懷念2017，并想重新來(lái)過(guò)嗎？

我不想。