2026年5月7日，一件事把美國政壇攪得很熱鬧。美國國際貿(mào)易法院裁定，特朗普依據(jù)《1974年貿(mào)易法》第122條征收10%全球進(jìn)口關(guān)稅的法律依據(jù)不成立。

這已經(jīng)不是美國關(guān)稅政策第一次在法庭碰壁了——此前，美最高法院已于2026年2月裁定政府援引《國際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》征收大規(guī)模關(guān)稅違法。

一個(gè)國家的行政權(quán)和司法權(quán)打成了一團(tuán)，總統(tǒng)想加稅、法院說不行、國會(huì)在旁邊看熱鬧，關(guān)稅政策反復(fù)橫跳，盟友看不懂，對(duì)手也摸不透。把這件事放到更大的背景下看，它折射出的并不僅僅是法律技術(shù)問題，而是一個(gè)國家內(nèi)部共識(shí)的嚴(yán)重缺失。

一個(gè)社會(huì)如果連＂我們到底要走什么路＂都吵不出一個(gè)結(jié)果，那它對(duì)外展現(xiàn)的面貌，必然是混亂的。而恰恰在這個(gè)時(shí)候，一句老話又被人翻了出來——有位西方學(xué)者曾說過：全世界只有中國和外國之分，因?yàn)橹袊说男叛觯覀冏霾坏健?/p>

這句話放在今天來咂摸，味道比以前更濃了。它說的不是中國地理位置特殊，而是在精神氣質(zhì)上，中國跟世界上大多數(shù)國家走了一條不一樣的路。

這條路不是靠某一本經(jīng)書、某一套教義撐起來的，而是靠幾千年沉淀下來的、融進(jìn)日常生活里的集體記憶。這種記憶太深了，深到你自己都未必能說清楚，但它確確實(shí)實(shí)在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)冒出來，把你和身邊的人連在一起。

要理解這種＂信仰＂，得先搞清楚它跟西方人理解的信仰有什么不同。西方語境里的信仰，往往跟宗教綁定在一起，有教堂、有儀式、有一個(gè)明確的精神權(quán)威。

你信上帝，就要按照教義去生活，去懺悔，去遵守。中國人不是這樣。

中國人的精神世界里，儒家、道家、佛家三條線交織在一起，但沒有誰要求你必須選一條走到黑。你可以今天在孔廟拜拜，明天去道觀求個(gè)簽，后天到寺廟燒柱香，這在中國人看來是再正常不過的事。

這種＂不挑食＂的精神結(jié)構(gòu)，恰恰是中國信仰最大的特點(diǎn)——它是實(shí)用主義的。考試前去廟里拜一拜，不是因?yàn)槟阏娴膶?duì)佛祖有多深刻的神學(xué)理解，而是你需要一個(gè)心理支點(diǎn)。

做生意前看看黃歷，不是因?yàn)槟愫V信玄學(xué)，而是你需要一種儀式感來安定自己。說白了，中國人的信仰服務(wù)于＂活著＂這件事本身，而不是反過來要求你為信仰去＂活著＂。

這一點(diǎn)，很多西方學(xué)者感到困惑。在他們的框架里，信仰是應(yīng)該有邊界的——你信什么，就不該信什么。但中國人從來不在這件事上較真。

一個(gè)中國家庭里，爺爺信佛、奶奶拜菩薩、爸爸什么都不信但過年一定放鞭炮，媽媽覺得風(fēng)水重要——這一家人之間不會(huì)因?yàn)樾叛霾煌a(chǎn)生任何沖突。中國歷史上也極少出現(xiàn)西方那種因教派對(duì)立而引發(fā)的大規(guī)模宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。

這種包容性不是刻意設(shè)計(jì)的，而是自然生長出來的。但包容不等于沒有內(nèi)核。中國信仰的內(nèi)核是什么？

我覺得可以用兩個(gè)字概括：歸屬。你不管走多遠(yuǎn)，到了除夕夜都想往家趕；你不管多忙，看到父母頭發(fā)白了都會(huì)心頭一酸；你不管跟國家有多少牢騷，一旦外部壓力來了，第一反應(yīng)是站到一起。

這種東西不需要誰來教，它就長在你的基因里。這就是儒家講了兩千年的＂家國一體＂，只不過它早就不再是教科書上的概念了，而是變成了一種本能反應(yīng)。

這種本能在面對(duì)重大考驗(yàn)的時(shí)候表現(xiàn)得最為明顯。從抗擊自然災(zāi)害到應(yīng)對(duì)突發(fā)公共衛(wèi)生事件，中國社會(huì)總能在短時(shí)間內(nèi)完成大規(guī)模的資源調(diào)配和社會(huì)動(dòng)員。

這背后不僅僅是治理效率的問題，更深層的原因是——絕大多數(shù)普通人認(rèn)同＂大家一起扛＂這件事。這種認(rèn)同感在很多西方社會(huì)是稀缺的。

反觀大洋彼岸，景象截然不同。2025年以來，美國社會(huì)撕裂發(fā)生了深刻質(zhì)變——以往這種分裂常以選舉為節(jié)點(diǎn)，呈現(xiàn)階段性波動(dòng)，現(xiàn)在卻被現(xiàn)有制度固定下來，甚至成為一種常態(tài)。

這話聽起來有點(diǎn)重，但你看看現(xiàn)實(shí)就知道不夸張。2025年10月起長達(dá)43天的聯(lián)邦政府＂停擺＂，造成的破壞涉及民航、食品、醫(yī)療等領(lǐng)域，美國經(jīng)濟(jì)每周損失數(shù)十億美元。

政府自己都停了，老百姓的日子怎么過？問題還不止于此。

美聯(lián)儲(chǔ)2026年1月數(shù)據(jù)顯示，美國收入前10%的家庭掌握了全國超三分之二的財(cái)富，而中間40%家庭的財(cái)富占比已從上世紀(jì)末的約36%萎縮至不到30%。數(shù)字是冰冷的，但它背后是千萬個(gè)具體的家庭——交不起房租、看不起病、供不起孩子上學(xué)。

當(dāng)生存本身變成了問題，你跟人家談信仰、談凝聚力，人家只會(huì)覺得你在開玩笑。這就是為什么那位西方學(xué)者的感慨不是空話。

中國人的信仰之所以＂做不到＂，是因?yàn)樗粌H僅停留在精神層面，還切切實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)化成了集體行動(dòng)力。而美國社會(huì)面臨的困境，恰恰在于精神層面的共識(shí)正在瓦解，人們?cè)絹碓秸也坏揭粋€(gè)共同的＂故事＂來把自己黏合在一起。

有學(xué)者指出，在即將迎來建國250周年之際，美國面臨著近乎無法講述一個(gè)全美性共同故事的困難，難以為高度分裂的社會(huì)找到可共享的象征。一個(gè)國家如果連自己的故事都講不清，又如何凝聚人心？

這里要指出一個(gè)值得注意的對(duì)比維度。中國的信仰體系是＂向內(nèi)收＂的——不管外部環(huán)境怎么變，家庭、親情、集體意識(shí)這些東西像錨一樣把人穩(wěn)住。

西方的價(jià)值體系則更多是＂向外擴(kuò)＂的——強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利、個(gè)體自由、程序正義。在風(fēng)平浪靜的年代，后者運(yùn)轉(zhuǎn)得很好；但一旦遭遇系統(tǒng)性危機(jī)，缺乏內(nèi)在凝聚力的社會(huì)就容易出現(xiàn)＂各顧各＂的局面。

2025年春節(jié)，《哪吒之魔童鬧?！凡粌H刷新了國內(nèi)票房紀(jì)錄，其海外票房也突破3億元，全球票房超153億人民幣，成為首部躋身全球影史票房前五的亞洲電影。

《黑神話：悟空》之所以能打動(dòng)全球玩家，不僅僅是因?yàn)楫嬅婢?、?zhàn)斗系統(tǒng)出色，更因?yàn)樗澈笳局俊段饔斡洝?，站著中國人?duì)＂命由己不由天＂的執(zhí)念?！赌倪浮纺茏屚鈬^眾共情，也是因?yàn)槟欠N不服輸、不認(rèn)命的勁頭是有感染力的，它源自中國人骨子里的東西。

當(dāng)然，也要看到硬幣的另一面。中國社會(huì)內(nèi)部同樣面臨著挑戰(zhàn)——消費(fèi)主義對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的侵蝕、城市化進(jìn)程中年輕一代對(duì)鄉(xiāng)土根脈的疏離、網(wǎng)絡(luò)碎片化信息對(duì)深度思考能力的沖擊，這些都是真實(shí)存在的。

這種改變是關(guān)稅壁壘和輿論戰(zhàn)無法阻擋的，因?yàn)樗l(fā)生在每一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心深處。回到那句話——＂全世界只有中國和外國之分＂。

這塊布在全球化的大染缸里泡了這么多年，顏色不但沒褪，反而越來越清晰。不是因?yàn)樗芙^染色，而是因?yàn)樗约旱牡咨珘蛏?、夠厚、夠結(jié)實(shí)。

這大概就是信仰的力量——它不是掛在墻上的標(biāo)語，也不是寫在紙上的教條，而是在每一個(gè)普通中國人的日常生活里默默運(yùn)轉(zhuǎn)的東西。過年要回家、遇事要扛住、做人要講義氣、對(duì)朋友要夠意思——這些看起來平平無奇的習(xí)慣，擰在一起，就是別人學(xué)不來的東西。