作者 /左希

責(zé)編 / 清和

題圖 / 《0.5的男人》

再過兩個月，姚興旺就滿50歲了。新長出來的頭發(fā)已經(jīng)灰白，像落了一層薄薄的水泥灰。

過去兩年多里，他去過中老邊境的磨憨口岸，守過西瓜棚，做過跨境代運工；后來回到深圳，跑外賣，開網(wǎng)約車，做代駕。更早的時候，他是一名教培創(chuàng)業(yè)者。

這些身份疊在老姚身上，像一袋被生活抖散的零件。

2026年3月，他在深圳一間出租屋里，關(guān)掉代駕APP的接單系統(tǒng)，從行李箱里翻出一件紫色西裝，內(nèi)搭白T恤。那是他六年前時常的裝扮。那時，他是別人嘴里的“姚老師”。

錄視頻前，他把文案敲在電腦桌面，用AI改了幾稿。多次練習(xí)后，對著攝像頭半背半念。開頭一句，他錄了好幾遍：“我是德成藝術(shù)的姚興旺老師?！?/p>

這句自我介紹，他說得并不利索。過去幾年里，他已經(jīng)悄悄變成了搬運工“老姚”，外賣平臺上的“姚師傅”。匆忙錄完視頻，他沒有多看一眼成片，直接打開手機里的代駕接單系統(tǒng)。每天晚上八點到凌晨三點，是他固定的工作時間。APP后臺顯示，他有12個積分，已接下916單。比起那些被司機們稱作“單王”的人，這個數(shù)字顯得有些單薄。

視頻里，他說：“過去兩年，我彷徨、逃避，但沒忘古人的話：欠債還錢，天經(jīng)地義。我最終要把預(yù)繳學(xué)費和老師工資還給你們。”說完這段話，他把西裝重新疊好，放回行李箱里。

1、“死死無救”

2023年8月，姚興旺經(jīng)營的三所藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校相繼倒閉。應(yīng)退學(xué)費15萬，將近5萬塊的員工工資拖欠著。學(xué)校賬上早已見底。此前，他先后借貸80萬。僅剩的11萬房租押金，也因拖欠一個月房租，被房東直接扣下。

水電被提前停掉，幾層樓的門被U型鎖鎖死。想進去取東西、復(fù)工，先要把房租補齊。老姚說，那天他沖動了。樓下賣餃子的老板同樣被鎖在門外，率先砸鎖。他看見了，上樓把鎖砸了。

“沒想到事鬧大了。鬧得有點大。”說完這句，他陷入長長的沉默。后面的細節(jié)，他不愿意再提。事情很快失控。姚興旺成了深圳光明區(qū)“跑路”的教培老板之一。這一跑，就是兩年七個月。

姚興旺原本有3個校區(qū)，300多個學(xué)生，主要面向城中村和新商業(yè)區(qū)，做兒童舞蹈培訓(xùn)，每課時70元。學(xué)費不高，老師教得用心，口碑也不差。這樣的機構(gòu)，在深圳并不顯眼，它像縫隙里生長的一門小生意：樓下是豬腳飯、士多店、修手機的門臉，樓上老師喊著節(jié)拍，鏡墻里一排小短腿抬起又放下。

平日看著熱鬧，賬面其實很薄。每月老師薪資6萬塊，單個校區(qū)房租水電5萬多。課時消得慢，家長不續(xù)費，現(xiàn)金流就容易斷。2020到2023年，姚興旺還能正常發(fā)工資。房租在多番溝通下，給免了三個月?；仡^看，三個月的零租像潮水上露出的一塊淺礁，讓人以為還能墊一腳。實際上，水已經(jīng)漲上來了。

那段時間，每到交房租和發(fā)工資，姚興旺就愁得慌，時間一長，眉心壓出一道深紋。他在深圳沒房產(chǎn)，沒車輛，一直租房住。缺口一來，只能拆借貸。到2023年6月，他已經(jīng)向銀行和朋友借了80萬。

卡上最后的2萬塊，是從哥哥那里湊來的。此時，他還想著找一處租金低一點的校舍，把欠學(xué)生的課時費消化完。他的算盤并不復(fù)雜：只要集中消一個月課時，或者能續(xù)進三分之一學(xué)員，就能緩過來?？赡莻€暑假，幾乎沒人來。

“當(dāng)時最先反彈的是旅游市場，怎么會有人來舞蹈室壓腿呢？”老姚說這話時，帶著點自嘲。在姚興旺還抱著一絲僥幸時，旁人看得清清楚楚。團隊內(nèi)早就嘀咕開了。一位年長的前臺篤定地向其他人預(yù)言：“機構(gòu)死定了，只剩落跑一條路可走?！狈繓|來得比老師還勤，每個周末都上來看一眼。后來老姚回憶，房東心里早有定論：“死死無救”。

小機構(gòu)的倒下并沒有什么戲劇性時刻，人人都看得出來，只有老板還覺得也許能再救一救。后來，房東沒收了押金，扣下校區(qū)物資，告知社區(qū)和周遭居民：“姚興旺關(guān)門跑路了?！币恍├蠋熒暾埩藙趧又俨?，卻沒要求N+1。

后來，姚興旺無數(shù)回懊惱自己當(dāng)時的選擇?！叭绻头繓|多來往，請吃幾頓飯；如果和老師多溝通，或許不至于那么難堪?！笔聦嵣希@種遲鈍很難簡單歸咎于性格和經(jīng)驗。沒有資源的人，一旦遇到大事，最先反應(yīng)不是求助，而是縮起來。

姚興旺從“姚老師”，變成了“走佬姚”。

2、能去哪里

揣著最后的2萬塊，姚興旺開始找新的出路。

老舊廠房、偏一點的樓上鋪面，他都去看過。租金仍遠遠超出他的承受范圍。更重要的是，即便找到地方，也不能保證課時能順利消化。

老姚像一個八瓣蒜頭，蒜瓣一個接一個被剝皮、碾碎，最后剩下一小段沒價值的蒜柱。能去哪里？還能去哪里？

半夜，他在出租屋里翻中國地圖，看各個城市的商貿(mào)信息：有沒有活干，能不能翻身，認不認識人，會不會被堵死。

“當(dāng)時覺得有兩個選擇，一個往北，去雄安新區(qū)；一個往南，走磨憨口岸?！彼贻p時干過園林設(shè)計，他覺得說不定還能靠老本行翻身。他背著行囊，轉(zhuǎn)廣州到昆明，直下版納，轉(zhuǎn)大巴到達中老邊境的磨憨。

剛到磨憨，他先找了間便宜酒店，后來在口岸街租下一間簡易單間，每月四百塊。能進入的崗位，大多要求學(xué)歷、專業(yè)或年齡條件。他挨個去敲門，都被擋在門外。

一次，老姚在青旅遇到一個在老撾做生意的廣東人。對方一邊說生意難做，一邊打電話告訴別人“老撾滿地?zé)徨X，機會不等人”。老姚聽得明白，所謂機會，在不同語境里可以是兩種完全相反的東西?！皺C會”很多時候不是偶然的氣運，而是提前分配的準入門檻。他沒資格參與分配。

為了找生計，他白天在街上走，晚上查資料?？纯诎读魍ㄊ裁?，就去找相關(guān)零工干。房地產(chǎn)相關(guān)的五金建材早幾年就飽和了，日用品和農(nóng)產(chǎn)品看著還熱鬧些。

他找到一個看西瓜棚的活，兼搬運裝車。運氣好一天能掙200塊。老板是東北人，在磨憨待了11年，租地、雇人種西瓜，頭五年掙過錢，在西雙版納置下好幾套房。最近幾年賠得底掉，連脖子上的金鏈都摘了。

老板告訴他，西瓜價格跌到三分之一，價格砍到膝蓋頭。往北往南都在滯銷，隔壁老撾的價格比這邊還便宜。老姚意識到，邊境并不總生產(chǎn)機會，它也把不同地方的過剩集中在一起，很多東西早早被做過、被卷過，也被虧過。

后來，他又找了個搬運工的日結(jié)，從國內(nèi)往老撾搬運貨物，最多的是沒有電機的碾米機。他發(fā)現(xiàn)，越簡單的東西越容易流動，但也越?jīng)]有議價空間。稍微復(fù)雜一點的設(shè)備，被手續(xù)和規(guī)則擋住；完全簡單的勞動，被大量替代。最后留下的，是既不復(fù)雜、也不稀缺的那一部分。他說，人也是一樣。

在磨憨待了半年，姚興旺把錢全部花光。這一年他49歲，沒有結(jié)婚，社保早已停繳，母親由哥哥照看。他開始擔(dān)心一個更具體的問題：如果病了，會在哪里結(jié)束。撐著一口氣，他回到深圳。

3、還不到50歲

回到深圳后，姚興旺把外賣當(dāng)作存錢的首選。他聽說，只要夠賣力氣，“單王”一個月能掙一萬四五。“跑兩年，興許能把學(xué)生和老師那二十萬先還上。”他說。

讓他稍感慶幸的是，他還不到50歲，注冊平臺沒有卡年齡這一關(guān)。他去借了一輛電動車，開始做眾包騎手。好處是靈活，壞處是單少、單價低、跨區(qū)多。

每天跑十二個小時，最好的一天掙了260塊。后來，他認識了一個“單王”，年輕，腿腳快，腦子活，一天跑十四個小時，平均下來兩百五十塊。姚興旺算了一下，所謂一萬四五，只存在于極少數(shù)人。

有一天下小雨，他接了一單蘭州拉面，備注放在入戶門邊。送到公寓樓層后，他仔細核對門牌號，確認無誤才離開。很快，顧客電話打過來，說沒收到餐。老姚心里砰砰亂跳，騎車一路沖回去，門口的餐已經(jīng)不見了。

那種熟悉的感覺又回來了，像當(dāng)年鎖住的校區(qū)門，他什么也帶不走。APP提示音不斷：“訂單即將超時，請盡快前往目的地?！弊钆滤歪t(yī)院單。電梯里人擠人，一層一停。他已經(jīng)有兩單超時了。提示音在反復(fù)響，他胸口悶得不行，腦子像抽離了身體。

超時的兩單派費是2.5元和2.7元。超時扣款20元。那天，他失魂落魄地停在周家大道路口，一輛外賣車橫倒在路邊，地面一大攤血跡。環(huán)衛(wèi)工在清理灑落的食物，交警面無表情地站在一旁，地上有一只女士平底鞋。

他后來記不清自己怎么回到出租屋的。那只鞋反復(fù)出現(xiàn)在腦子里。他覺得人生已經(jīng)沒什么可以再失去的，可死亡真的在面前鋪展開時，他還是感到戰(zhàn)栗

暈暈乎乎病了半個多月，2024年10月，他注冊了網(wǎng)約車司機。相比外賣，網(wǎng)約車至少不用頻繁上下樓，也不用反復(fù)應(yīng)照時間提醒。他加入司機社群，學(xué)老師傅趴單、跑口、摸路子。

他開著這座城市最老的電動車，在深圳街道間穿行。以前，他在教室里看孩子、看老師，看房租和課時；現(xiàn)在，他坐在方向盤后，看乘客，看訂單，看路口，看人潮照常流動。

車廂小，乘客在后排說話，他在前面聽著。大多數(shù)時候，人們把他當(dāng)作空氣，偶爾喊一聲“師傅”，聊幾句，又各自看向車外。他開始以另一種方式打量這座城市。

4、坐在低處看人

一次，兩名聊電商生意的乘客閑聊，老姚安靜聽著。

一人談起“注意力經(jīng)濟”：成本五元的小商品，靠故事包裝、直播間流量造勢，可以賣上七十塊。只要規(guī)則設(shè)計得好，即便買家收貨后悔退貨，也可以只退一部分錢，東西仍留在買家手里。旁邊那個人頻頻點頭，甚至開始討論如何復(fù)刻。

老姚沒插話。這些說法他不陌生，互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)常能聽到類似邏輯。乍聽順耳，但落到現(xiàn)實生意中，卻極少長遠可行。

兩人后來又聊到“出?！?，說在亞馬遜平臺上邏輯大差不差，不怕東西粗制濫造，只要有人下單，穩(wěn)賺不虧。他們管這門生意叫“經(jīng)濟制裁美利堅”。

一程結(jié)束，老姚一時有些懵。

他過去做培訓(xùn)，也要招生、續(xù)費、做活動，但心里總還認一套“笨辦法”：老師認真教，家長覺得值，學(xué)生愿意來，機構(gòu)就能慢慢活下去?，F(xiàn)在忽然聽見另一套生意經(jīng)：賣什么不重要，重要的是如何催人下單，如何設(shè)計退費，統(tǒng)統(tǒng)計算進成本里。老姚越來越相信，那些被稱為“機會”的東西，很多時候不是路，而是坑。區(qū)別在于，有些人把人往坑里招呼，有人站在坑邊看，有人已經(jīng)在坑里

有一回，他載一個三十多歲的男人，做工程的。甲方工程款拖了幾年不給結(jié)，底下還欠著下游款項，兩頭落空。唯一能做的就是請管蓋章的人喝酒。酒必須是茅臺，一頓下來上萬塊，借錢請客是常態(tài)。男人說這些時像在講日常，墊資、壓款、飯局，幾個詞在車廂里滾來滾去。下車前，男人對老姚說：“師傅，你知道吧，我還挺羨慕你們的?！?/p>

羨慕什么呢？老姚后來也想過。也許男人羨慕他不用求人喝酒，不用等一個印章?？衫弦ψ约阂灿袩溃河邢薷?，有凌晨三點的代駕單，有一筆不吃不喝幾年也未必還得完的債。

老姚最喜歡科技園附近的單。從寶安、龍華接到科技園，或者從科技園接到市區(qū)，基本不跑空。科技園附近乘客幾乎不下特惠單。他常和乘客聊收入狀況、經(jīng)濟趨勢、普通人該如何避險。那些高精尖人才給的建議是：“等您孩子大學(xué)選專業(yè)，一定往這些方向靠一靠?！崩弦]有孩子，這些話也就沒了著落。

有一次，他接到一家四口，父母帶著一雙兒女，聊旅行。車廂里語言不斷切換，中文、粵語、英文，偶爾夾雜幾句法語。車廂里都是輕松歡樂的氛圍。老姚感到突然被一種久違的東西擊中：有些甜，也有酸。前后距離不過一米，隔著兩種人生。

跑網(wǎng)約車九個月，除去租車費用和最基本吃住，老姚錢包里攢下四千三百塊。期間，他追過一次尾，闖了兩個紅燈，違停三次。最便宜的罰單是不按車道行駛。

那臺破舊電動車也總耍脾氣。ABS系統(tǒng)會提前介入，踩了剎車，車還會往前溜。有一次，他踩死剎車，車子原地彈了幾下，撞上前方一輛港牌特斯拉。平臺租車走保險，但事故司機要賠平臺2000元修車費和500折舊費。他去取車時，發(fā)現(xiàn)撞壞的前大燈換了個二手貨，找維修師理論，對方不耐煩：“你這車都快報廢了，這么老的車型哪來的新配件？”前后折騰進去5100塊。

后來，他病了一個禮拜。

5、夜里接單的人

身體恢復(fù)后，老姚注冊了代駕平臺。對他來說，這至少意味著少了一項固定成本。晚上出門，凌晨回來。

第一個月，老姚最常做的事是到處找共享單車。深圳還好，到了東莞、惠州一帶，就沒那么容易找。結(jié)束一單后，他常要步行很遠，輾轉(zhuǎn)地鐵和公交回住處。有一次實在找不到，他一口氣跑了三公里，大風(fēng)灌進張口呼吸的胸腔，帶著一股黏稠的土腥味。

讓他心跳加速的，還有各式各樣的車。酒吧、飯店、會所門口，車鑰匙遞過來，可能是凱迪拉克，可能是特斯拉，可能是他過去只遠遠瞟一眼的豪車。

有一次，他代駕一輛凱迪拉克。倒車時，雷達通過座椅震動提醒，他一時沒反應(yīng)過來，撞上了前方一臺寶馬。下車一看，傷痕不仔細看不容易發(fā)現(xiàn)?？蛻袅袅怂碾娫?，說如果寶馬車主找來要賠付，就聯(lián)系他。老姚嘴上說“好，沒問題”，心里卻一直祈禱車主千萬不要發(fā)現(xiàn)。任何一點意外，對他來說都是昂貴的代價。

還有一次，他代駕特斯拉。車主事先有提醒，真正開起來，老姚還是嚇一跳。“電門一松，減速感極強，我差點被追尾?！?/p>

平臺培訓(xùn)時，專門提醒過超過百萬的車和港牌車不要隨便接。一旦出事故，平臺走保險，代駕員頂格賠付1500元。有一次，他接到一個巴博斯的單，從松崗一家酒吧到南山，一個100塊以上的單，扣除傭金，他能拿92塊。他用手機搜了下車價，600多萬，心里有點怵?？蛻艨此麘Z了，說可以取消，重新找一個敢開的。老姚想也沒想，接下了。“這么貴的車，我從沒開過，干嘛讓別人開?！?/p>

相比外賣和網(wǎng)約車，他覺得干代駕最好的，是上廁所沒有那么窘迫。老姚說，人一旦滑到底層，連拉屎都是沒尊嚴的。

翻過2026年，老姚50歲了。他覺得自己還在過渡期，只要找到新的機會。外賣、網(wǎng)約車、代駕，都是暫時的，他不愿承認被固定在這些地方。對他來說，“靈活就業(yè)”是一段橋，只是這座橋很長，很窄，走著走著，常?？床灰妼Π?。

老姚給自己制定了一個模糊的“二十年計劃”。先跑代駕，活著。然后試著連接一些熟人外的新圈子，尋找機會。未來的目標很簡單：活下去，把債務(wù)還掉。“如果還完債，還能干得動，就回老家，開間小餐館?！彼酀孛蜃煲恍?。

老姚說，他努力去看這個世界，卻仿佛只能觸碰表皮那一層灰。一路上，他見過不少人。有人在邊境賠光，有人勸別人往里投錢，有人被一筆工程款拖住幾年，有人坐在辦公室里談怎么避開風(fēng)險。世界并不由少數(shù)被講述的人構(gòu)成，它由這些彼此錯開的樣本維持運轉(zhuǎn)。事實上，老姚只是社會千萬個“沉默樣本”中的一個。風(fēng)會把人吹散，也能把人吹向同一個方向。