公元13-14世紀(jì)，蒙古帝國(guó)橫跨整個(gè)歐亞大陸，給很多地區(qū)留下過慘痛記憶。因此，很多文明一旦獲得新生，就會(huì)將這段歷史當(dāng)作深刻教訓(xùn)。除非是短暫沖突，才會(huì)在輕描淡寫后選擇遺忘。

相比之下，日本人的態(tài)度就很不正常。他們從未遭遇蒙古統(tǒng)治，又在兩次防御戰(zhàn)中獲勝。結(jié)果卻異常樂于吹捧這個(gè)草原帝國(guó)，表現(xiàn)出超乎正常欣賞的深刻執(zhí)念。本文就將從另外一個(gè)視角，揭開這層神秘面紗背后的底層邏輯。

無根熱情的反常結(jié)構(gòu)

蒙古帝國(guó)源自草原本就與日本缺乏有機(jī)聯(lián)系

若要理解日本學(xué)界對(duì)蒙古帝國(guó)的吹捧動(dòng)因，首先要參考其他文明的正常反應(yīng)態(tài)度。畢竟，蒙古帝國(guó)的本根是歐洲大陸，給那些區(qū)域留下的影響遠(yuǎn)勝東瀛島邦。

首先是有過深度綁定的核心地區(qū)：

1 俄羅斯曾委身于金帳汗國(guó)治下2個(gè)半世紀(jì)，其學(xué)界將這段歷史稱為“韃靼枷鎖”。直至莫斯科公國(guó)崛起、以第三羅馬自居，還反推消滅多個(gè)蒙古-突厥政權(quán)，都對(duì)那段特殊歲月有點(diǎn)咬牙切齒。

2 中亞諸國(guó)在蒙古的擴(kuò)張階段損失最重，又經(jīng)歷伊爾汗國(guó)與察合臺(tái)汗國(guó)的數(shù)世紀(jì)統(tǒng)治。不僅人口基數(shù)銳減，許多盛極一時(shí)的綠洲農(nóng)耕地帶遭永久性破壞。后來不惜借伊斯蘭化的突厥軍閥之手，也要將可惡至極的蒙兀兒蠻子定性為垃圾。

3 中國(guó)向來以華夏不曾被徹底征服而驕傲，豈料在蒙元重壓下連半壁江山都留存不住。只是因?yàn)檫€有一個(gè)年代更加靠近的滿清，以及現(xiàn)實(shí)政治需要，才沒有在官方敘事中予以過度批判。但民間輿論從未輕饒過黃金家族，至少是保持距離的鄙夷傾向。

有過被長(zhǎng)期占領(lǐng)的文明往往對(duì)蒙古帝國(guó)感官不佳

其次是僅限于軍事沖突的弱鏈接地區(qū)：

1 東南亞的越南、印尼和緬甸，曾直面蒙古帝國(guó)的入侵威脅。因?yàn)檎w上勝多負(fù)少，故而談及這段歷史都不免有些自豪，卻也僅此而已無過度延展。

2 穆斯林世界的埃及與土耳其，都是蒙古人反復(fù)西征的重點(diǎn)目標(biāo)。前者多次重創(chuàng)入侵者，一度成為頭號(hào)伊斯蘭強(qiáng)權(quán)，自然對(duì)信仰的力量津津樂道。后者則忍受過多次潰敗，直至奧斯曼時(shí)代才報(bào)復(fù)性反彈，實(shí)際上也沒動(dòng)力多談。

3 東歐的波蘭和匈牙利，在前期入侵中哀嚎遍地，后來及時(shí)調(diào)整將蒙古人拒之門外。因此，只把這類接觸視為階段性挑戰(zhàn)，仇恨值遠(yuǎn)不及針對(duì)俄羅斯或土耳其的一個(gè)零頭。

只有短暫沖突的文明往往對(duì)蒙古帝國(guó)缺乏重視

看到這里，你就不難發(fā)現(xiàn)：日本學(xué)界對(duì)蒙古帝國(guó)的感情有多么詭異，完全有違其他文明的反應(yīng)規(guī)律。

1 歷史上有過兩次元日戰(zhàn)爭(zhēng)，但持續(xù)時(shí)間都比較短暫。至于被吹捧為武士道天人感應(yīng)的神風(fēng)奇跡，則是二戰(zhàn)時(shí)期的特殊宣傳產(chǎn)物。因此，蒙古帝國(guó)在日本的歷史記憶中不可能著墨過多。既沒有屠城創(chuàng)傷，也沒有需要批判的殖民遺產(chǎn)，更不存在多少交流記錄。

2 日本學(xué)界卻樂于將蒙古帝國(guó)的軍事擴(kuò)張，浪漫化為世界史開端。NHK的某些紀(jì)錄片，更是對(duì)蒙古帝國(guó)進(jìn)行理想化渲染。另有杉山正明這類通俗作家，用《蒙古帝國(guó)的興亡》強(qiáng)調(diào)其“暴力極其有限”。

杉山正明的《蒙古帝國(guó)的興亡》

東洋史學(xué)的原罪

日本學(xué)界對(duì)蒙古帝國(guó)的熱衷源于明治時(shí)代

顯然，這番無根熱情的背后不會(huì)是單純學(xué)術(shù)審美。若深入考察其知識(shí)系譜，便會(huì)發(fā)現(xiàn)日本對(duì)蒙古帝國(guó)的學(xué)術(shù)熱衷，源頭上就不是什么客觀中立。

早在明治時(shí)期，那珂通世、白鳥庫(kù)吉等人創(chuàng)立東洋史學(xué)。其核心動(dòng)機(jī)是要論證日本人比中國(guó)人更懂西洋新方法，又比西洋人更善于閱讀東洋文獻(xiàn)。以至于又細(xì)分出一個(gè)“滿蒙回藏鮮學(xué)”，在層級(jí)上屬“支那學(xué)”的平行分支。

東洋史學(xué)的兩大牌面人物白鳥庫(kù)吉與內(nèi)藤湖南

這不是偶然的學(xué)科分工，而是某種服務(wù)于帝國(guó)擴(kuò)張的先遣測(cè)繪。當(dāng)軍部需要熟悉東亞大陸的邊疆地理、各地方言與制度差異，就會(huì)派學(xué)者用國(guó)家資源展開田野調(diào)查。雙方一拍即合，讓針對(duì)蒙古、滿洲的研究賦予戰(zhàn)略偵察性質(zhì)。白鳥庫(kù)吉就直言：研究滿洲朝鮮歷史地理，是為了不輸歐美學(xué)者，更要與實(shí)業(yè)家、政治家攜手。

換句話說，這種學(xué)術(shù)從誕生之日起，就浸染著殖民擴(kuò)張色彩。長(zhǎng)此以往，那些以身入局的學(xué)者就對(duì)邊疆地區(qū)產(chǎn)生“有如國(guó)土的感覺”。

舊日本學(xué)界的滿蒙熱情幾乎完全與軍事擴(kuò)張吻合

戰(zhàn)后，舊日本帝國(guó)的軍政制度破產(chǎn)，但生產(chǎn)合法性敘事的學(xué)術(shù)機(jī)器完好無損。整個(gè)東洋史學(xué)經(jīng)歷去情報(bào)化轉(zhuǎn)型，研究對(duì)象也從滿蒙轉(zhuǎn)向蒙古帝國(guó)和中央歐亞，話語(yǔ)包裝從“大東亞共榮”轉(zhuǎn)向“東亞海域世界+多民族國(guó)家歷史”。

這才有杉山正明等學(xué)者，醉心于蒙古帝國(guó)的狂熱研究。核心目的不是要理解游牧文明，而是將元朝定義為開創(chuàng)全球化先河的偉大試驗(yàn)，乃至論證邊緣區(qū)域有資格領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)東亞。

日本戰(zhàn)后的社會(huì)資源逐步與蒙古研究者們拉開距離

李唐的不可承受之重

浮世繪上的遣唐使返航

如果說日本學(xué)者對(duì)蒙古帝國(guó)的態(tài)度還不露骨，那么再結(jié)合其對(duì)唐朝的極致推崇，真實(shí)的思維內(nèi)核就相當(dāng)清晰。

相比蒙古，李唐對(duì)日本的歷史影響更為直接。從大化革新的律令制國(guó)家，到平安時(shí)代的京都格局，以及遣唐使的九死一生和佛教宗派傳承，都有明確的唐朝源頭。這種深度聯(lián)系必然產(chǎn)生出矛盾心態(tài)，既有取得限量版真經(jīng)的喜悅，又有一種被不斷教化的羞恥感。

大化革新無疑是模仿唐朝的結(jié)果

因此，日本史學(xué)界對(duì)唐朝往事的追憶，往往自帶美顏濾鏡。例如嘗試將遣唐使描述為對(duì)等外交，而且重要性可與建功立業(yè)的突厥將領(lǐng)對(duì)等。至于奈良、京都和長(zhǎng)安城的驚人相似性，也可以被輕描淡寫為參考。

當(dāng)然，更精妙的操作莫過于內(nèi)藤湖南的“唐宋變革論”。簡(jiǎn)而言之，就是將李唐定義為中世紀(jì)的結(jié)束，其后的趙宋屬于近世開端。潛臺(tái)詞無非日本保留有最純正的唐朝文明遺產(chǎn)，比大陸上的宋朝更接近于光輝時(shí)代。至于針對(duì)渤海國(guó)和遼國(guó)的問題，則重新歸類到另一套話語(yǔ)體系論述。

遣唐使成為部分日本學(xué)者的重點(diǎn)描摹基礎(chǔ)

這套說辭與蒙古帝國(guó)研究配合，就是一套涵蓋亞洲大陸的文明傳承體系。其范圍大體上固定，向西不超過蔥嶺和天山山脈，向東不會(huì)越過東京灣與鄂霍茨克海，南北則在西伯利亞到爪哇之間微調(diào)。但中心卻可以大范圍移動(dòng)，李唐的長(zhǎng)安-洛陽(yáng)、蒙古帝國(guó)的喀拉和林-大都就是歷史正面。那么列島上的京都-東京也完全可以！

至于很多人關(guān)心的中國(guó)文明連續(xù)性問題，反而不在其重點(diǎn)論述范圍內(nèi)。哪怕催生出“崖山之后無中華”論調(diào)，本質(zhì)上也是無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)。畢竟，李唐的文明之火已經(jīng)東渡，那么殘宋的死活就無需多言。一旦摳細(xì)節(jié)過度，反而十分自相矛盾。

京都古建筑下的夜景

民間的歷史自閉癥

著名的《信長(zhǎng)的野望》系列

可悲的是，無論學(xué)界如何游走于蒙古帝國(guó)、中央歐亞和海洋帝國(guó)之間，民間文化市場(chǎng)都對(duì)宏大敘事很不買賬。反而不斷重復(fù)戰(zhàn)國(guó)武將和三國(guó)英雄的無限循環(huán)，適合在低欲望氛圍里的來回打轉(zhuǎn)。

兩個(gè)時(shí)代共享一個(gè)核心特征-人格化，就是把復(fù)雜歷史壓縮為恩怨情仇，略去制度、技術(shù)、地緣結(jié)構(gòu)演變。既能不斷拍攝大河劇，又可以更新游戲版本，又或是產(chǎn)出各色同人輕小說。

著名的《三國(guó)無雙》系列

相比之下，學(xué)界熱衷的蒙古帝國(guó)沒有爆款游戲、沒有熱門動(dòng)漫，更沒有專門的大河劇。因?yàn)槲枧_(tái)是在草原、中亞綠洲等異域，對(duì)受眾而言是徹底的陌生異世界。既然無法共情，自然就沒有資金支持，永遠(yuǎn)不可能獲得市場(chǎng)份額。

至于杉山正明那本被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言的《蒙古帝國(guó)的興亡》，早已超脫出學(xué)術(shù)范疇，更接近于冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)庇護(hù)下的意識(shí)形態(tài)套利。因?yàn)榕f時(shí)代的田園調(diào)查者，可以申請(qǐng)官方資金或依賴民間募集。新時(shí)代的資本大鱷卻只看重增長(zhǎng)率與回報(bào)率，等于從根子上完成釜底抽薪。

大河劇幾乎不會(huì)有蒙古帝國(guó)的題材

此外，技術(shù)進(jìn)步正從另一個(gè)維度發(fā)起深層次挑戰(zhàn)。過去的日本學(xué)者主要靠苦行式訓(xùn)練，在波斯文、蒙文、漢文、畏兀兒文領(lǐng)域構(gòu)建權(quán)威高塔。如今的網(wǎng)絡(luò)材料傳播+翻譯，以及考古發(fā)掘的層層遞進(jìn)，正將大部分壁壘摧毀。

于是，曾能輕奢精品的NHK紀(jì)錄片，在當(dāng)下自然顯得索然無味......

（全文完）