最近，如果你去倫敦旅游，在大本鐘附近轉(zhuǎn)悠，很可能會(huì)看到一個(gè)奇怪的景象：幾個(gè)一臉認(rèn)真的中國(guó)人在角落里翻找什么東西，找到之后又在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，然后再小心翼翼地藏到另一個(gè)地方。

請(qǐng)不要覺(jué)得奇怪，這是當(dāng)代年輕人的新型“到此一游”。

他們?cè)谡业模菍W(xué)生時(shí)代恨之入骨的老朋友——人教版高中英語(yǔ)必修二。

01.大本鐘接頭計(jì)劃

這誰(shuí)能想到呢，曾經(jīng)令人頭禿的教科書(shū)成了最受歡迎的出境游彩蛋。

故事的起點(diǎn)很偶然：今年三月，一位網(wǎng)友把一本封面印有大本鐘的英語(yǔ)課本，藏在景點(diǎn)附近的垃圾箱后面，套上防水袋，里面放了一支筆，留下第一句話："終有一天你會(huì)來(lái)到倫敦。"

此后幾天，不斷有人在社交平臺(tái) @ 她，留言說(shuō)打卡成功。有人從曼徹斯特坐了兩個(gè)小時(shí)火車專程趕來(lái)，有人在書(shū)頁(yè)上畫(huà)了一幅大本鐘的簡(jiǎn)筆畫(huà)，有人用熒光筆寫(xiě)了碩大的“到了！”。

書(shū)頁(yè)很快寫(xiě)滿了，又有人從國(guó)內(nèi)專門買來(lái)新的續(xù)上。后來(lái)，你甚至可以一口氣在大本鐘附近找到七本英語(yǔ)課本。

每本課本都破破爛爛，邊角卷曲，有的書(shū)脊已經(jīng)開(kāi)裂，但大家寫(xiě)得比當(dāng)年做筆記還認(rèn)真。

留言五花八門：有游客灌水寫(xiě)的“到此一游”和“我在倫敦很想你”，有突然上價(jià)值的“為中華崛起而讀書(shū)”和“離家?guī)浊Ю?，?wù)必爭(zhēng)氣爭(zhēng)氣再爭(zhēng)氣”。

也有癡男怨女留下的葬愛(ài)家族文學(xué)，“陸雨菲，當(dāng)初我錯(cuò)了，我好想你，回來(lái)吧！”——不知道這位陸雨菲后來(lái)有沒(méi)有看到。

和課本一起刷新的道具越來(lái)越豐富，有明信片、大白兔奶糖、二鍋頭，還有一道手寫(xiě)符，黃紙紅字，畫(huà)著看不懂的紋路，據(jù)說(shuō)這是在用來(lái)自東方的符咒，對(duì)抗盛產(chǎn)小偷的歐洲。

它們都是中國(guó)游客隨機(jī)放置的，主打兜里有啥就放啥，為游戲增添樂(lè)趣，讓下一個(gè)來(lái)找的人莫名其妙開(kāi)心一下。

現(xiàn)在連當(dāng)?shù)乩蟽?nèi)都知道中國(guó)人在找啥了，一個(gè)在橋邊賣紀(jì)念品的英國(guó)攤主，會(huì)主動(dòng)給找不到書(shū)的游客指路。

大本鐘底下放英語(yǔ)書(shū)，金字塔周圍會(huì)有歷史書(shū)嗎？當(dāng)然！

封面印著埃及金字塔的初三《世界歷史》，已經(jīng)出現(xiàn)在了胡夫金字塔景區(qū)獅身人面像附近的石洞里，基本每個(gè)洞都藏著一本，有的洞里甚至塞了兩三本。網(wǎng)友發(fā)小紅書(shū)呼吁大家：“太多了，洞都塞滿了，不要再帶了！”

一千年后，考古學(xué)家看著洞里的中文書(shū)籍陷入了沉思。他們或許會(huì)推測(cè)這是一場(chǎng)有組織的宗教活動(dòng)，或許會(huì)爭(zhēng)論那行“陸雨菲”是人名還是神祇，或許會(huì)為那道手寫(xiě)符的符文破譯開(kāi)三天學(xué)術(shù)會(huì)議。

但他們大概永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，這只不過(guò)是一群被同一套教材喂養(yǎng)大的年輕人，在用自己的方式跟青春碰杯。

說(shuō)起來(lái)，人教版高中英語(yǔ)課本的封面，本身就是一張精心設(shè)計(jì)的世界地圖。

必修一二三分別是秘魯馬丘比丘古城、倫敦大本鐘、美國(guó)金門大橋，選修一二三四分別是甘肅七彩丹霞、加拿大安大略湖、法國(guó)盧浮宮玻璃金字塔和澳大利亞海灘十二門徒石柱。

七本書(shū)，七個(gè)坐標(biāo)，橫跨五大洲。

當(dāng)年編教材的人大概沒(méi)想到，這套封面會(huì)在幾十年后變成一份全球?qū)毠ヂ裕河腥藥е匦抟伙w到了秘魯，有人在盧浮宮玻璃金字塔前舉起選修三，讓封面和眼前的貝聿銘建筑嚴(yán)絲合縫對(duì)上。

書(shū)本翻開(kāi)，里面是密密麻麻的中國(guó)字，寫(xiě)滿來(lái)自天南地北的祝福，“考研上岸”“希望爸媽身體健康”“世界和平”“天天開(kāi)心”，它們并排躺在一起，有的因?yàn)闀?shū)頁(yè)潮濕已經(jīng)模糊不清。

這些留言如果是寫(xiě)在幾張便利貼，或者一個(gè)空白的筆記本上，好像就差了那么點(diǎn)意思。

這大概是因?yàn)?，課本本身就是一種無(wú)聲的身份徽章，一種專屬于國(guó)人的天然身份識(shí)別系統(tǒng)，恰好裝下了這代人的共同心事。

那些曾經(jīng)對(duì)著課本封面發(fā)呆的學(xué)生，長(zhǎng)大后飛越歐亞大陸，站在泰晤士河邊，親手把當(dāng)年課本上畫(huà)的那個(gè)餅還給現(xiàn)實(shí)。那個(gè)在題海里撲騰過(guò)的少年，終于游到了對(duì)岸——對(duì)岸沒(méi)有完形填空，沒(méi)有高考倒計(jì)時(shí)，只有一本寫(xiě)滿了笨拙又認(rèn)真句子的書(shū)，每一條都在說(shuō)：你做到了。

就像課本中的一條留言：“希望每個(gè)從書(shū)本中了解世界的人，都能親眼看看世界”。

而課本作為容器，承載的情緒比任何紀(jì)念品都復(fù)雜。高中時(shí)它意味著壓力、排名、明天要默寫(xiě)的段落，是讓人恨得咬牙的"老朋友"，見(jiàn)證過(guò)所有人最枯燥又最熱血的青春。

十年后，當(dāng)大家在異國(guó)他鄉(xiāng)翻開(kāi)那本破破爛爛的書(shū)，就好像遇到了十六歲的自己。教室里的課桌早已換了新主人，但那間教室的燈光，照到了泰晤士河畔。

02.被課本種草了

拿著課本出國(guó)打卡這件事，表面上是年輕人的一場(chǎng)游戲。但把時(shí)間拉長(zhǎng)看，它背后藏著一代人和這個(gè)世界之間關(guān)系的變化。

變化有多大呢？幾個(gè)數(shù)字就夠了。從新中國(guó)成立到改革開(kāi)放前的近三十年里，全國(guó)累計(jì)發(fā)放的因私普通護(hù)照只有21 萬(wàn)本。這是一個(gè)什么概念？平均每年不到7000 本，分?jǐn)偟饺珖?guó)各省，名額比現(xiàn)在的清北錄取通知書(shū)還要稀缺。1968 年，當(dāng)時(shí)的國(guó)際大都市上海，全年僅發(fā)出了5 本護(hù)照。

在那個(gè)年代，“因私出國(guó)”對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)遙不可及，而課本封面上的大本鐘、金門大橋、馬丘比丘，只是教科書(shū)為了平衡視覺(jué)美感而選取的“異域風(fēng)景畫(huà)”。

那時(shí)候，我們與世界的距離，是單向的仰望。

時(shí)間快進(jìn)到 2025 年。根據(jù)國(guó)家移民管理局的數(shù)據(jù)，中國(guó)大陸居民出入境人次已沖破3.35 億大關(guān)，創(chuàng)下歷史新高。如今，中國(guó)與159 個(gè)國(guó)家締結(jié)各類互免簽證協(xié)定，那本曾經(jīng)象征特殊身份的護(hù)照，也早就成了年輕人書(shū)包里的標(biāo)配。

在大本鐘放英語(yǔ)書(shū)的博主說(shuō)，“當(dāng)年坐在教室翻看這本課本時(shí)，我從未暢想過(guò)長(zhǎng)大后的自己，真的能親身抵達(dá)這里”；另一位去打卡點(diǎn)找書(shū)的網(wǎng)友在接受采訪時(shí)說(shuō)，“回望過(guò)去才發(fā)現(xiàn)，我居然已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)?！?/p>

這種驚喜感，是仰望和平視之間切換的那個(gè)瞬間——小時(shí)候趴在課桌上仰望封面上的遠(yuǎn)方，長(zhǎng)大后站在那片遠(yuǎn)方里，回頭看了一眼當(dāng)年那個(gè)趴著的自己。

如果說(shuō)在海外藏英語(yǔ)書(shū)是“尋找歸屬感”，那么在國(guó)內(nèi)，一場(chǎng)更大規(guī)模的課本尋寶計(jì)劃正在發(fā)生：越來(lái)越多人開(kāi)始通過(guò)語(yǔ)文課本，重新探索自己的土地。

四川劍門關(guān)，景區(qū)入口處立著一塊牌子：背誦《蜀道難》免門票。

這個(gè)活動(dòng)已經(jīng)舉行了好幾年，參與人數(shù)超過(guò)二十萬(wàn)，年齡最小的只有三歲，最大的超七十歲，每到節(jié)假日，背誦點(diǎn)前都會(huì)排起長(zhǎng)龍。

游客背完“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”，迎著山風(fēng)走進(jìn)亂石穿空的山谷，那些曾被視為苦差事的詩(shī)句，突然間有了重量和溫度。那一刻，背課文不再是為了應(yīng)付期末考。

同樣的場(chǎng)景在越來(lái)越多地方上演，湖南岳陽(yáng)樓、江西滕王閣、山東曲阜的三孔景區(qū)，到處都是正在瘋狂復(fù)習(xí)課文的成年人。

杜甫草堂甚至把游戲升級(jí)到了地獄難度：背完 83 首詩(shī)詞，終身免票。到 2025 年 1 月，已經(jīng)有 31 個(gè)人成功通關(guān)，背誦預(yù)約已經(jīng)排到了 2027 年；去年年底，來(lái)自安徽的一家四口冒著雨雪驅(qū)車前往湖南岳陽(yáng)樓景區(qū)，只為讓閨女搶到 1 月 1 日寶貴的背誦免票名額。

大家都想看看，那些年折磨過(guò)我們的詩(shī)句里，到底藏著什么樣的山河。

這幾年很流行的旅游方式叫做“課本游”。央視曾出過(guò)專門的節(jié)目，邀請(qǐng)觀眾“跟著課本去旅行”，去江西看滕王閣、去陜西看兵馬俑；去年暑假，國(guó)內(nèi)各大旅行社衍生了大量“課本游”專線。

在貴州，黃果樹(shù)瀑布前站滿了正在重溫課文的少年；在北京故宮，年輕人拿著手機(jī)里的電子教材，對(duì)比著建筑構(gòu)造；在云南元陽(yáng)，他們跨越千里，只為確認(rèn)那疊層而上的紅河梯田，是否真的如地理圖冊(cè)里那樣，是大地最美的指紋。

社交媒體上，網(wǎng)友自發(fā)整理的“跟著語(yǔ)文課本游”系列攻略層出不窮。從路線規(guī)劃、景點(diǎn)對(duì)應(yīng)篇目，到最佳拍攝點(diǎn)位、研學(xué)小貼士，細(xì)致程度堪比當(dāng)年的考試復(fù)習(xí)資料。

課本，正在成為中國(guó)人特有的尋寶攻略。

以前我們常說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，仿佛這是兩件互不相干、先后發(fā)生的事。但現(xiàn)在，年輕人正在把這兩件事合并——帶著書(shū)去行路，在路上重讀那本書(shū)。

那些曾經(jīng)在試卷上反復(fù)默寫(xiě)的句子，忽然和腳下的土地、眼前的山河對(duì)上了。學(xué)習(xí)的意義，此時(shí)有了一個(gè)具象的出口。

03.校園墻，世界墻

2025 年 3 月，國(guó)家博物館的鳳冠冰箱貼累計(jì)銷量突破了一百萬(wàn)件。每天早上九點(diǎn)開(kāi)館前，門口就排起了長(zhǎng)龍，很多人專程從外地趕來(lái)，開(kāi)館一小時(shí)內(nèi)基本售罄。

有人把不同朝代的文創(chuàng)冰箱貼按歷史順序排開(kāi)，從新石器時(shí)代一路擺到清代，拍了張照片發(fā)網(wǎng)上，熱門評(píng)論寫(xiě)的是：只要一塊板子，就能讓我愛(ài)上中華文化。

差不多同一時(shí)間段，馬面裙成了淘寶漢服品類的熱度第一名。這種明清時(shí)期漢族女性的日常服飾，幾年前還被不少人當(dāng)成歷史書(shū)配圖里的土東西。

2022 年某國(guó)際品牌推出一款高度相似的裙子，標(biāo)價(jià)兩萬(wàn)九，產(chǎn)品說(shuō)明里只字不提中國(guó)，留學(xué)生們穿著馬面裙在海外舉牌抗議，馬面裙進(jìn)一步走入大眾視野。

到了 2024 年，山東曹縣一個(gè)小縣城的龍年馬面裙銷售額超過(guò)三億元，供不應(yīng)求。同年春晚，關(guān)曉彤穿著馬面裙登臺(tái)，那是央視春晚歷史上第一次出現(xiàn)形制正確且注明為“漢服”的節(jié)目。

出國(guó)打卡課本、景區(qū)排隊(duì)背詩(shī)、早上去國(guó)博搶一枚鳳冠冰箱貼、穿著馬面裙在寫(xiě)字樓通勤，這些行為背后的主體，是同一群 90 后和 00 后，他們是互聯(lián)網(wǎng)原住民，在全球化語(yǔ)境里長(zhǎng)大。

這批人曾經(jīng)是中國(guó)流行文化史上追日韓歐美追得最緊的一代。日本動(dòng)漫占據(jù)了他們的少年時(shí)光，韓國(guó)的偶像團(tuán)體貼滿了墻，蘋(píng)果手機(jī)要搶第一批發(fā)售，國(guó)際大牌的 Logo 曾經(jīng)是某種象征。

但現(xiàn)在，這屆年輕人變了。他們意識(shí)到，我們自己的文化，一點(diǎn)都不比別人差。

復(fù)旦發(fā)展研究院與 B 站聯(lián)合發(fā)布的調(diào)查報(bào)告顯示，在 B 站總播放量前一百的視頻里，日本漫畫(huà)的占比從 2014 年的近六成下降到 2024 年的不足一成，而人文歷史類視頻，正以極少的基數(shù)收割著最密集的播放與互動(dòng)；

《黑神話：悟空》2024 年 8 月上線，首發(fā)銷量超 1000 萬(wàn)套，無(wú)數(shù)玩家為了看一眼游戲里的古建，沖向了山西那些原本門可羅雀的冷門小廟；

中國(guó)青年報(bào)的調(diào)查顯示，年輕人選擇國(guó)潮商品，排名第一的原因是“支持國(guó)貨”，占比 51.8%，其次是“有文化內(nèi)涵”，占比 46.2%，排在了“質(zhì)量有保證”和“設(shè)計(jì)時(shí)尚”之前。

以前，中國(guó)游客出國(guó)的標(biāo)志，是巴黎老佛爺百貨門前的排隊(duì)長(zhǎng)龍。那種消費(fèi)帶有一種微妙的“補(bǔ)償感”：通過(guò)擁有昂貴的、由別人定義的奢侈品，來(lái)確認(rèn)“我也可以進(jìn)入這個(gè)文明的話語(yǔ)體系”。

而現(xiàn)在，年輕人花大把時(shí)間在大本鐘旁的犄角旮旯里翻找課本，在書(shū)頁(yè)里寫(xiě)下外國(guó)人看不懂的中國(guó)字。他們已經(jīng)不再需要借用別人的尺子來(lái)丈量自己，因?yàn)樗麄儽旧砭褪强潭取?/strong>

走出去看世界，和回頭愛(ài)自己的文化，在這一代人身上達(dá)成了完美的邏輯自洽。正因?yàn)橐?jiàn)過(guò)了倫敦的霧，才更懂得江南的雨；聽(tīng)過(guò)了盧浮宮的鐘聲，才更明白故宮紅墻下的靜謐。

見(jiàn)過(guò)了世界的廣闊，更能理解本土文化的獨(dú)特性，所以有底氣在埃及的石洞里塞下一本《世界歷史》，在倫敦的街頭留下一道東方的符咒。

那些滿世界隨機(jī)刷新的中國(guó)課本上，密密麻麻的留言橫七豎八疊在一起，像極了當(dāng)年教室后面那面貼滿便簽條的校園墻。只是這一次，人們把它寫(xiě)到了世界。

從校園墻，到世界墻。

當(dāng)年那個(gè)在題海里撲騰的少年，或許已經(jīng)成為了醫(yī)生、教師、程序員，他們不僅游到了對(duì)岸，還在對(duì)岸的沙灘上，用最熟悉的母語(yǔ)，給后來(lái)人留下了一盞燈。