2004年2月，北京八寶山革命公墓的寒風(fēng)里，擠滿了自發(fā)來送別的民眾。沒有通知，也沒有號召，人們就那么站著，沉默地肅立著。

有老人念叨，自打這公墓建起來，老百姓自發(fā)送行的，數(shù)得著的就兩位，頭一個是周總理，第二個就是今天這位將軍。

這個人，到底是誰？

他就是楊成武。1914年10月27日，福建長汀一戶貧寒客家農(nóng)民家里，一個男嬰呱呱墜地，父母給他取名“能俊”，盼著孩子能有出息。家里再難也供他讀到省立第七中學(xué)，能俊讀書時就愛琢磨事，腦子轉(zhuǎn)得快。

1928年，14歲的能俊瞞著家人加入中國共產(chǎn)主義青年團，第二年就跟著隊伍參加了閩西農(nóng)民暴動，成了閩西紅軍第三路指揮部的秘書，還帶著宣傳隊到處喊話，嘴巴利索得很。

1930年，16歲的他正式加入中國共產(chǎn)黨，轉(zhuǎn)年就當(dāng)上了團政治委員，在那個天天打仗、生死全看運氣的年代，這個少年硬是把戰(zhàn)場當(dāng)成了考場，一步一步往上闖。

1934年長征開始，楊成武跟著紅四團當(dāng)先鋒，四渡赤水、打臘子口，硬仗一場接一場。

1935年5月瀘定橋那仗最要命，他和團長黃開湘帶著紅四團，一晝夜在雨夜里翻山越嶺，硬是跑了兩百多里地，趕到橋頭時人都快散架了，可還是咬著牙把橋拿了下來，這一仗，直接給長征撕開了口子。

1937年抗戰(zhàn)打響，他成了八路軍一一五師獨立團團長，跟著部隊打平型關(guān)，之后帶著隊伍在敵后游擊，沒多久就把人馬拉到七千多，自己也當(dāng)上了獨立第一師師長。

1939年11月黃土嶺那回更提氣，他指揮部隊把日軍“蒙疆駐屯軍”最高司令官阿部規(guī)秀中將給斃了，這可是侵華日軍被打死的最大的官，“名將之花”就這么凋謝在黃土嶺，當(dāng)時國內(nèi)外都炸了鍋。

1949年新中國成立，楊成武的人生也跟著進入新階段。1955年授銜時，他被授予上將軍銜，胸前還掛上了一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章，這三枚勛章，正好對應(yīng)他在土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭三個時期的硬戰(zhàn)功。

從1954年開始，他當(dāng)上了副總參謀長，就在總參謀部扎下了根，一干就是近二十年，成了歷任里待得最久的一個。

1965年，他又升了代理總參謀長，那年才51歲，正是年富力強的時候，解放軍的作戰(zhàn)安排、日常部隊運轉(zhuǎn)，全由他一手抓。

1968年，“楊余傅事件”突然爆發(fā)，楊成武一夜之間被免去所有職務(wù)，開始了近六年的關(guān)押生活。從武漢到洛陽，再到開封、侯馬，他輾轉(zhuǎn)四個地方，日子過得艱難。

1972年初，長女楊毅在羈押期間沒能挺過去，被迫害致死，這成了他心里永遠的痛，后來《楊成武年譜》里也記下了這段往事。

幸好周恩來總理知道后，親自下令把他全家轉(zhuǎn)移到安全地方，這才保住了剩下的家人。

1974年，楊成武重新出來工作，又當(dāng)上了解放軍副總參謀長。

1993年，已79歲高齡的楊成武出任中國老區(qū)建設(shè)促進會會長。他心里一直記掛著當(dāng)年革命戰(zhàn)爭時期流過血、立過功的地方——贛南、閩西、太行山、大別山這些老區(qū)。這些地方在改革開放大潮里還沒富起來，他就帶著人往那兒跑，腳踩在泥土里，一家家問情況，看老鄉(xiāng)住的房、吃的飯，聽他們說難處。

不管山路多遠，天氣多熱，他都要親自到村里轉(zhuǎn)，回來就跟部門反映，幫老區(qū)爭取修路、建學(xué)校的項目，為鄉(xiāng)親們的生活奔走呼號。

老區(qū)的事剛忙出點頭緒，他又把目光投向了城里的下崗工人。90年代國企改革到了深水區(qū)，1998到2000年，每年都有七八百萬工人下崗，到2003年累計下來有2818萬人。那時候亞洲金融風(fēng)暴剛過，不少工人沒了工作，日子過得緊巴。

楊成武看在眼里急在心里，公開場合就說：“這些工人是撐著國家工業(yè)體系的功臣，不是累贅，不能讓他們‘自生自滅’?！彼还庾焐险f，還真給相關(guān)部門寫信，一筆一筆寫怎么給下崗工人搞技能培訓(xùn)，怎么幫他們找新崗位，哪條都實在。

從少年時扛槍打仗，到后來坐中樞指揮，再到晚年為老區(qū)、為下崗工人奔走，楊成武這輩子，勛章不光掛在胸前，更刻在那些被他記掛的老百姓心里。