今天故事的主題是

「聊聊亞歷山大」

2025-2026 賽季 NBA 大部分單項(xiàng)獎(jiǎng)已經(jīng)揭曉，目前尚未公布的重磅獎(jiǎng)項(xiàng)僅剩下常規(guī)賽 MVP 、最佳陣容以及年度最佳教練等。其中最大的懸念，莫過(guò)于亞歷山大能否蟬聯(lián)常規(guī)賽 MVP 。

其實(shí)，在和約基奇、文班亞馬的競(jìng)爭(zhēng)中，高下已無(wú)需多言。在二當(dāng)家杰威缺陣高達(dá)49場(chǎng)的情況下，亞歷山大依然率隊(duì)打出64勝18負(fù)的全聯(lián)盟第一戰(zhàn)績(jī)。

按照評(píng)選傳統(tǒng)，“聯(lián)盟第一戰(zhàn)績(jī)+頭號(hào)球星”的配置向來(lái)是MVP競(jìng)爭(zhēng)中最堅(jiān)實(shí)的護(hù)城河。況且，NBA剛剛將DPOY頒給文班，在此背景下，聯(lián)盟很難會(huì)讓MVP也花落其手；取得54勝的約基奇，在戰(zhàn)績(jī)層面則缺乏足夠的說(shuō)服力。目前應(yīng)該考慮的是亞歷山大能否蟬聯(lián)常規(guī)賽MVP的問(wèn)題。新的聯(lián)盟第一人呼之欲出。

亞歷山大的確厲害。在NBA漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，只有三名后衛(wèi)曾蟬聯(lián)常規(guī)賽MVP：?jiǎn)痰?、納什、庫(kù)里，憑一己之力改變聯(lián)盟格局和籃球潮流的先行者。而如今，亞歷山大正站在通往神殿的門檻上。

以上是基于客觀事實(shí)的討論，并無(wú)刻意對(duì)亞歷山大的出色作出過(guò)譽(yù)評(píng)價(jià)。而如果以一名90后球迷的視角去看，對(duì)亞歷山大的評(píng)價(jià)大概就是6個(gè)字：愛(ài)不上，恨不了。

作為一名90后，我的籃球記憶始于2003年全明星賽——那個(gè)喬丹越過(guò)馬里昂指尖、劃破長(zhǎng)空的后仰瞬間，將我徹底圈粉入坑。我見(jiàn)證過(guò)四大分衛(wèi)的崢嶸，也曾在納什與雷·阿倫的華麗球風(fēng)中流連，并在2006年與將個(gè)人英雄主義演繹到極致的韋德相遇。在少年時(shí)代，心始終隨著這些身影而悸動(dòng)。說(shuō)到這兒，腦海里可能已經(jīng)回蕩起各路英雄好漢800個(gè)名場(chǎng)面了。那時(shí)，對(duì)NBA的熱忱幾乎全部寄托于球星們毫無(wú)保留的個(gè)人表演；輸贏帶來(lái)的觸動(dòng)，反而沒(méi)有一個(gè)扣籃、一個(gè)干拔跳投或一個(gè)片葉不沾身的crossover來(lái)得帶勁。

進(jìn)入10年代，少年長(zhǎng)大，從青春期的自我中逐漸抽離。考上大學(xué)后，開(kāi)始對(duì)個(gè)人與團(tuán)隊(duì)、輸和贏的辯證關(guān)系有了朦朧的意識(shí)。看比賽的視角不再局限于少年時(shí)代對(duì)瀟灑快意的單純追求，比賽與球星的關(guān)系，有必要以更復(fù)雜的層次和意蘊(yùn)去品鑒。

不得不提起一則往事。

2011年夏天休賽期，韋德、詹姆斯和保羅在巴哈馬度假。彼時(shí)，詹韋在2011年總決賽中鎩羽而歸，二人當(dāng)著記者面模仿諾維茨基帶病咳嗽、并用球衣捂嘴的動(dòng)作成了當(dāng)時(shí)的名場(chǎng)面。為此作背書(shū)的是小牛隊(duì)在隨后的比賽中勢(shì)不可擋，最終以4-2的總比分擊敗熱火奪得總冠軍，諾維茨基榮膺M(jìn)VP。韋德奉獻(xiàn)出總決賽舞臺(tái)上最后的“巔峰個(gè)人表演”，而詹姆斯也將職業(yè)生涯中最具爭(zhēng)議且最掙扎的幾場(chǎng)比賽擺在了世界面前。

面對(duì)失利和鋪天蓋地的批評(píng)，韋德意識(shí)到球隊(duì)之所以失敗，是因?yàn)樗屠詹祭试谇驒?quán)分配和戰(zhàn)術(shù)地位上過(guò)于平均，導(dǎo)致詹姆斯在關(guān)鍵時(shí)刻產(chǎn)生猶豫和心理壓力。而他在總決賽中對(duì)掙扎的詹姆斯態(tài)度過(guò)于強(qiáng)硬，曾在場(chǎng)上直接怒斥勒布朗，事后他認(rèn)為那不是最好的領(lǐng)導(dǎo)方式，反而增加了詹姆斯的壓力。韋德后來(lái)回憶，他私下找到詹姆斯，直言不諱道：“勒布朗，這是你的球隊(duì)。我會(huì)在后面支持你。你不能再猶豫了，你需要成為那個(gè)帶領(lǐng)我們前進(jìn)的人，而我會(huì)根據(jù)你的風(fēng)格來(lái)調(diào)整我的比賽方式。”他告訴詹姆斯，自己不想再聽(tīng)到任何關(guān)于“誰(shuí)是領(lǐng)袖”的討論，他愿意退居二線，讓勒布朗毫無(wú)壓力地發(fā)揮統(tǒng)治力。

韋德在自傳《A Father First》中提到，他在快30歲時(shí)變得更加成熟，理解了為了奪冠必須“分享舞臺(tái)”。后來(lái)的2012賽季，為了適應(yīng)詹姆斯的打法，韋德主動(dòng)減少了自己的進(jìn)攻主導(dǎo)權(quán)，把“方向盤”徹底交給了詹姆斯。他也曾在更衣室和公開(kāi)場(chǎng)合多次重申：“這是勒布朗的球隊(duì)?！?/p>

而后兩年發(fā)生了什么，不用過(guò)多贅言。

時(shí)至今日，我仍然無(wú)法理解，韋德是如何放下巨大的自我，在NBA巨星們慣常以“這是我的球隊(duì)”自居的文化中作出以上選擇。我私認(rèn)為，這是記憶中關(guān)于個(gè)人魅力與領(lǐng)導(dǎo)力最動(dòng)人的見(jiàn)證。這與少年時(shí)代那些關(guān)于桀驁不馴、瀟灑快意的記憶截然不同，是有關(guān)球星強(qiáng)大與否更深層的認(rèn)知。

如果以2003-2013這十年間的個(gè)人經(jīng)歷和視角來(lái)看亞歷山大，很難發(fā)出“我愛(ài)上他了”的贊嘆。在后衛(wèi)中，我們可以驚呼于喬丹的神跡，醉心于科比的偏執(zhí)和精準(zhǔn)的進(jìn)攻刀法，在AI、卡特、麥迪之間流連，甚至贊美布蘭頓·羅伊的精妙走位。

比起上述各位，亞歷山大少了許多記憶點(diǎn)。NBA專家Zach Lowe在播客中稱：“SGA的偉大在于他的‘不可預(yù)測(cè)’。他可以在不投三分的情況下，用最古典的方式摧毀任何防守?！?/p>

看過(guò)喬丹和科比比賽的人，很難不產(chǎn)生如下疑問(wèn)：哦，古典嗎？比起同為198公分、精通中距離投籃和進(jìn)攻腳步、并致力于在防守端摧毀對(duì)手的那兩位又如何呢？的確，如果單純以比賽美感來(lái)講，對(duì)于吃過(guò)喬丹和一眾風(fēng)華絕代后衛(wèi)們“細(xì)糠”的90后來(lái)說(shuō)，很難對(duì)亞歷山大產(chǎn)生過(guò)多的矚目與情愫。

“你很厲害，但我見(jiàn)過(guò)比你厲害多了的，不止一個(gè)?！?/p>

“你很傳統(tǒng)，可再傳統(tǒng)也越不過(guò)我見(jiàn)識(shí)過(guò)的那些?！?/p>

這就是以一名90后視角來(lái)看，愛(ài)不上亞歷山大的理由。但從另一視角來(lái)看，的確也恨不太起來(lái)。畢竟少年會(huì)長(zhǎng)大，世界會(huì)變化。進(jìn)入社會(huì)后，我們學(xué)會(huì)了在愛(ài)恨之間尋找第三種注腳。

變成打工人后，我們開(kāi)始讀懂掩藏在歡呼背后的磨合與默契。拋開(kāi)球迷的狂熱，試著用職業(yè)素養(yǎng)去審視亞歷山大，你會(huì)看到一個(gè)極度冷靜的職業(yè)標(biāo)桿：情緒沒(méi)有波瀾，進(jìn)化速度令人瞠目結(jié)舌，每一個(gè)工作環(huán)節(jié)都精準(zhǔn)得如同精密儀器。他不張揚(yáng)，卻把團(tuán)隊(duì)利益置于首位；他善于利用規(guī)則，一心只關(guān)注工作結(jié)果。

這樣的人，無(wú)論作為同事、同行還是對(duì)手，你都不得不向他投以由衷的尊敬。他可能不會(huì)讓人特別喜歡，但也找不出什么理由對(duì)他報(bào)以恨意。

如果善于利用規(guī)則“造犯規(guī)”可以被視為黑點(diǎn)，那么科比在04-07連續(xù)三個(gè)賽季中場(chǎng)均罰球超過(guò)10次、通過(guò)虛晃（PumpFake）誘導(dǎo)防守者起跳從而制造身體接觸的進(jìn)攻技巧，恐怕也無(wú)從解釋了。

少年長(zhǎng)成打工人，少了年少的沖動(dòng)和對(duì)美好事物極致愛(ài)戀的狂熱，但也豐富了對(duì)社會(huì)運(yùn)行形態(tài)的多方體悟。我們不能再僅以“黑白”去衡量周遭，而是理解“灰”的分量，學(xué)會(huì)去觀察規(guī)則、認(rèn)識(shí)規(guī)則、利用規(guī)則，乃至改變規(guī)則，這成了人生進(jìn)程中的必修課。對(duì)于亞歷山大，便不再會(huì)有過(guò)多的對(duì)立情緒，可以冷靜評(píng)價(jià)一句：他真的還不錯(cuò)。

一起以有趣對(duì)抗無(wú)趣

合作請(qǐng)聯(lián)系：[email protected]