我來聊聊「北部灣事件」。這事兒從頭到尾看下來，真的就是一個徹頭徹尾的騙局，一個讓幾萬人送命、幾百萬人流離失所的騙局。

說起越南戰(zhàn)爭，很多人可能覺得美國是被北越給激怒了才出手的。但真相是美國自己在背后捅刀子，捅完之后還喊疼，然后理直氣壯地沖進去打人。這事兒得從1964年的幾項秘密行動開始講。

1961年，美國中央情報局搞了個“34A行動計劃”，就是培訓南越的突擊隊員，讓他們滲透到北越搞破壞。這計劃搞了幾年，效果一直不咋地，派出去的人大多數有去無回。到了1964年，美國國防部下屬的一個研究觀察小組提議換個打法——別派人了，直接炮擊北越沿海目標。

美國海軍還在搞另一個行動，代號“德索托”，就是派軍艦到北越近海轉悠，監(jiān)聽通信、搜集情報。這兩個行動本來是各自獨立的，但它們偏偏在同一時間、差不多同一個區(qū)域進行，這就出事了。

1964年7月30日，美軍駐越南軍事援助司令部的新任司令威斯特摩蘭將軍批準了“34A”行動的新方案，一下子把襲擊數量大幅增加。第二天晚上，四艘南越巡邏艇趁著夜色從峴港出發(fā)，北上襲擊北越的湄島和瓊琉島。在湄島那邊，突擊隊員剛上岸就被北越守軍發(fā)現了，重機槍子彈把其中一艘巡邏艇打得滿是窟窿，四名突擊隊員受傷。戰(zhàn)斗只持續(xù)了不到二十分鐘，南越艇就撤了。

美國人這邊怎么回應？矢口否認——說這事兒跟我們沒關系，是南越自己干的。但美國的“馬多克斯”號驅逐艦就在那附近海域游蕩，一邊監(jiān)聽北越的通信，一邊給那些襲擊艇做信號情報支援。你說北越能不火大嗎？

8月1日，“馬多克斯”號又跑到了北越領海附近。北越方面說得很清楚——你這船已經侵入了我們的領海。-但美國人不在乎這些，繼續(xù)在那兒晃悠。

8月2日下午，北越派出了三艘蘇聯制造的P-4魚雷艇，出發(fā)去攔截“馬多克斯”號。這時候“馬多克斯”號正在公海上航行，距離海岸大約二十八海里。艦長叫約翰·赫里克，他收到威脅警報之后，一邊請求支援，一邊指示炮兵：如果北越艇繼續(xù)靠近，在一萬碼的距離上先發(fā)三次警告射擊。警告打出去了，北越艇沒停，繼續(xù)往前沖。

赫里克說北越艇朝他發(fā)射了魚雷。于是雙方交火。很快，附近“提康德羅加”號航母上的F-8戰(zhàn)斗機趕來增援，一頓猛攻之后，一艘北越魚雷艇被擊沉，另外兩艘被重創(chuàng)。“馬多克斯”號也受了點輕傷，據說是被一發(fā)機炮打中了艦橋附近。

這是第一次交火，也是整件事情里唯一確鑿無疑發(fā)生過的一次戰(zhàn)斗。北越方面事后承認了這次交火，但說是因為美艦侵入領海在先。

有意思的是，2005年美國國家安全局解密的一份報告承認，8月2日的事件也是“馬多克斯”號率先開火警告引起的。-也就是說，美國軍艦先開了槍，北越才還的手。

第一次交火之后，按常理說，雙方都該消停了吧？畢竟事情已經鬧大了。但華盛頓那邊非但沒讓軍艦撤回來，反而又派了一艘驅逐艦“特納·喬伊”號去和“馬多克斯”號會合，繼續(xù)在北越沿?；斡?。約翰遜總統(tǒng)還公開宣布，美國艦只將繼續(xù)在北部灣“巡邏”。這不是挑釁是什么？

8月4日晚上，海上起了風暴，能見度很差，海浪很高。兩艘驅逐艦在黑暗中航行，雷達屏幕上出現了一些回波。艦上的操作員判斷那些可能是北越的魚雷艇，于是兩艦開始對著黑暗的大海開炮?！榜R多克斯”號打了將近四百發(fā)炮彈和五枚深水炸彈。

問題是，北越那邊根本沒有出動任何艦艇。越南海軍當天晚上忙著救援前兩天受傷的魚雷艇，連美軍艦艇在哪兒都不知道。1995年，越南前國防部長武元甲與原美國國防部長麥克納馬拉會面時，就明確否認了8月4日的交火，只承認8月2日發(fā)生過沖突。

那雷達上看到的到底是什么？后來有分析指出，可能是異常的大氣折射導致的雷達“鬼影”，也可能是海浪雜波，甚至可能是鳥群。反正肯定不是北越的魚雷艇。

可當時，前線發(fā)回的消息是“我們遭到了攻擊”。兩艘驅逐艦的指揮官也不是故意撒謊——在那個風雨交加的漆黑夜晚，雷達上看不清楚，聲納上也不清楚，所有人都高度緊張，誰也不敢保證自己看到的不是敵人。但問題是，華盛頓那邊拿到這個信息之后，完全沒有核實，就直接用了。

8月5日，約翰遜總統(tǒng)向國會提交了《東京灣決議案》，說美國軍艦在公海上遭到了北越的“蓄意攻擊”和“公然侵略”，要求國會授權他采取“一切必要措施”進行報復。國會那邊幾乎是秒批。

8月7日，眾議院414票對0票，參議院88票對2票，全票通過。也就是說，基本上沒有一個議員反對給總統(tǒng)開這張空白支票。國會授權總統(tǒng)“采取所有必要措施，擊退任何針對美國軍隊的武裝進攻，并阻止進一步的侵犯行動”。

有了這張空白支票，約翰遜立刻下令對北越進行大規(guī)模轟炸。8月5日當天，美軍六十四架轟炸機就對北越的義安、鴻基、清化等地進行了狂轟濫炸，聲稱炸沉了二十五艘魚雷艇。

從那以后，美軍開始大規(guī)模增兵越南。到1965年底，駐越美軍已經達到了十八萬四千三百人。越南戰(zhàn)爭從此全面升級，進入了一個無法回頭的地步。

這事兒騙局歸騙局，但紙終究包不住火。

艾爾斯伯格后來被以間諜罪起訴，面臨最高一百一十五年的刑期。但法庭在審理過程中發(fā)現，聯邦調查局在辦案過程中非法獲取了證據，最終撤銷了所有指控。這人后來活了九十二歲，一直是個堅定的反戰(zhàn)活動家，直到2023年才去世。

到了1995年，越戰(zhàn)結束二十周年的時候，當年主導這場戰(zhàn)爭的國防部長麥克納馬拉出了一本回憶錄，公開承認越戰(zhàn)是美國的決策錯誤，也是他的錯誤。他在接受電視采訪時，當著鏡頭的面老淚縱橫，說自己要懺悔，要道歉。一個八十多歲的老頭，在電視機前哭，你說他心里有多難受？但再難受，那些死去的人也回不來了。

漢約克還發(fā)現了一個更讓人生氣的事情。他說，當天晚上，美國情報機關把百分之九十與事件有關的情報都扣下來不發(fā)，只發(fā)那些能“證明”北越發(fā)動進攻的情報。也就是說，不是不知道真相，是故意只告訴你一部分，讓你看到他們想讓你看到的東西。

漢約克一開始覺得這可能只是“誠實的錯誤”，但后來查了幾個月檔案，發(fā)現根本不是那么回事。情報機構的中層官員很快就發(fā)現了這個錯誤，但他們不但沒有糾正，反而故意隱瞞，好繼續(xù)提供“北越襲擊美軍”的情報。用知情人的話說：“他們沒有承認錯誤。相反，他們把美國拖入了一場持續(xù)十年的血腥戰(zhàn)爭?！?/p>

說實話，研究到這一步，我忍不住想問：這事兒有必要嗎？

北越的魚雷艇總共就那么幾艘破船，能對美國構成什么威脅？就算8月2日那次交火，也不過是北越在自家門口對入侵者作出的有限反應。美國完全可以把事情控制在那個范圍內——教訓一下，然后撤走，完事。

但他們沒有。他們選擇把事情鬧大，選擇把一次小規(guī)模沖突升級成全面戰(zhàn)爭。

有人說約翰遜當時面臨著巨大的國內政治壓力。1964年是大選年，他的對手是共和黨的巴里·戈德華特，一個極端的冷戰(zhàn)鷹派。約翰遜需要向選民證明，自己也能對共產黨強硬。北部灣事件給了他這個機會。也有人說，這是骨牌理論在作祟——美國人怕越南落入共產黨之手之后，整個東南亞都會跟著倒，所以必須不惜一切代價保住南越。

但我覺得，這些解釋都只是在給一個根本說不通的決策找借口。

約翰遜自己后來也露了底。事件發(fā)生幾天后，他跟當時的副國務卿喬治·鮑爾說了一句話，被記錄了下來：“那些沉默和愚蠢的水手只是向飛魚開槍?！薄B總統(tǒng)自己都知道根本就沒有什么襲擊，那為什么還要把國家拖進一場戰(zhàn)爭？

答案其實很簡單：他們需要這個借口。至于這個借口是真的還是假的，根本不重要。

從8月2日交火，到8月4日的“鬼影襲擊”，再到約翰遜向國會提交決議案，最后到國會全票通過——前后不過五天時間。五天，不到一個星期，美國就從“觀察員”變成了“參戰(zhàn)方”。而推動這一切的，是一個根本不存在的事件。

后來有人把北部灣事件和2003年的伊拉克戰(zhàn)爭放在一起比較，發(fā)現套路簡直一模一樣——都是先有一個模糊的情報，都說“必須采取行動”，都在國會那里得到了壓倒性的授權，事后都發(fā)現情報是假的?！都~約時報》報道說，美國國家安全局之所以遲遲不敢公開漢約克的研究報告，就是因為擔心人們把越南戰(zhàn)爭的情報歪曲和伊拉克戰(zhàn)爭的情報缺陷聯系到一起。

歷史總是在重復，而重復的往往是最糟糕的部分。

這場騙局的代價，是血淋淋的。

美軍陣亡五萬八千多人，受傷三十萬四千多人。南越政府軍的死傷將近七十萬人。北越方面的傷亡更加慘重——超過一百七十萬軍民死亡，還有三十三萬人失蹤。加起來，好幾百萬人。

還有那些沒法用數字衡量的東西。數不清的寡婦、孤兒、殘疾人，還有那些被稱為“G.I. Babies”的美軍私生子。整整一代人，被這場戰(zhàn)爭毀掉了。

1970年，美國國會終于廢除了《東京灣決議案》。但有什么用呢？戰(zhàn)爭已經打了六年，人已經死了幾十萬，整個越南已經被炸得面目全非了。

1973年，美軍被迫從越南撤出。兩年后，北越軍隊攻入西貢，越南正式統(tǒng)一。美國打了十幾年，花了上千億美元，死了五萬多人，最后什么都沒得到。

我想起麥克納馬拉在回憶錄里寫的那句話：“我們努力想做正確的事情。”

這句話讓我想了很久。

“正確的事情”？一場建立在一系列謊言上的戰(zhàn)爭，導致幾百萬人死亡的戰(zhàn)爭，也能叫“正確的事情”？

也許在麥克納馬拉和約翰遜看來，他們真的是在“做正確的事情”——遏制共產主義，保衛(wèi)“自由世界”。但問題在于，當他們決定為了這個目標而不惜撒謊、不惜捏造證據、不惜把幾百萬人的性命押上去的時候，他們還是不是在“做正確的事情”？

當“正確”需要用謊言來支撐的時候，它還能叫“正確”嗎？

幾百萬條人命，就換來一句“我們努力想做正確的事情”。

值嗎？

當然不值。但從一開始，做出決定的人就沒有真的考慮過“值不值”這個問題。他們只考慮“能不能贏”“能不能選上”“能不能在歷史上留下名字”。

至于那些死在叢林里的年輕人，那些被炸成廢墟的村莊，那些再也看不到父親的孩子——這些從來不在他們的計算范圍之內。

這就是北部灣事件的真相。不是一場誤會，不是一次失誤，而是一場被精心策劃、被層層粉飾、最后被時間慢慢揭穿的騙局。