文|雪風(fēng) 供圖|吳靖 編輯|馬桶

吳靖：中國(guó)內(nèi)地編劇、導(dǎo)演、制片人。湖南長(zhǎng)沙人。中國(guó)傳媒大學(xué)傳播學(xué)碩士畢業(yè)，曾任職于多家媒體。2009-2013年擔(dān)任北京百老匯電影中心策展人正式進(jìn)入電影行業(yè)。2026編劇、導(dǎo)演《拼桌》全國(guó)上映。

4月7日，春雨依舊綿延。在影院放映廳內(nèi)，吳靖正面對(duì)著一百六十多位家鄉(xiāng)觀眾。這是她執(zhí)導(dǎo)的首部電影《拼桌》全國(guó)路演長(zhǎng)沙站現(xiàn)場(chǎng)，觀眾里有她二十多年前的老同學(xué)，也有不少親戚朋友。

吳靖身材苗條，戴著的水洗牛仔鴨舌帽帽檐抬得很高，白色襯衣外套了一件黑色衛(wèi)衣，上面印有《拼桌》的logo和英文名，以及一些菜的圖案，還有那句電影slogan：“好好吃飯，好好愛(ài)，好好過(guò)”。這些元素也成為電影宣傳物料中最突出的點(diǎn)。

吳靖和長(zhǎng)沙的觀眾一起

電影放映前，吳靖拉著母親舊友的手說(shuō)：“臉還記得，就是叫不上名字了。”有高中的同班同學(xué)笑著說(shuō)她“出去這么久，長(zhǎng)沙話還是說(shuō)得這么溜”。

電影結(jié)尾的一個(gè)鏡頭落在湘江邊。江疏影飾演的女主角從一家書(shū)店走出，沿著江堤漫步，那里靠近師大附中，吳靖的母校，青少年時(shí)她常在那里散步玩耍，最大的不同是曾經(jīng)布滿泥漿的路面已經(jīng)鋪上了柏油。

對(duì)她而言，這次回鄉(xiāng)路演更像是一次闊別已久的“確認(rèn)”。她17歲離開(kāi)長(zhǎng)沙赴上海求學(xué)，此后足跡遍布深圳、北京和上海，身份在紀(jì)錄片導(dǎo)演、雜志編輯、電影策展人、制片人與編劇間變化。

直到《拼桌》上映，她才真正以“導(dǎo)演”身份，帶著含有隱秘家鄉(xiāng)記憶的電影，完成了一場(chǎng)某種閉環(huán)。

，越遠(yuǎn)越好

90年代的長(zhǎng)沙，還沒(méi)有如今遍布全城的商業(yè)影院，對(duì)于十幾歲的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，電影是藏在電視屏幕里、錄像帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲里的秘密。

“那時(shí)湖南有個(gè)經(jīng)濟(jì)頻道，每個(gè)星期天下午兩點(diǎn)，有個(gè)欄目叫《看中學(xué)》（learning in watch），會(huì)播放英語(yǔ)電影，比如我印象很深的《雌雄大盜》?！眳蔷富貞浀?。

這是一部1967年的老片，除了對(duì)血腥與暴力極度浪漫化外，還顛覆了傳統(tǒng)強(qiáng)盜片的善惡二元對(duì)立邏輯，用鄉(xiāng)村民謠做配樂(lè)，形成強(qiáng)烈反差。

“里面的畫(huà)面一刀沒(méi)剪?！眳蔷笍?qiáng)調(diào)了一遍。

除了電視，父親朋友帶來(lái)的錄像帶是另一個(gè)入口，初中的吳靖在家里看完了電影《性，謊言，錄像帶》，在VCD還未普及的年代，形如黑膠唱片的LD盤(pán)（激光影碟）反射著耀眼的光芒，為她帶來(lái)不少好片。接下來(lái)，更廉價(jià)普及的VCD、DVD光盤(pán)，以及隨之而來(lái)的海量影像資源，為她打開(kāi)了更廣闊的影像世界。

直到十多年后的大學(xué)期間，她才了解這些英文電影名，青春期看到的畫(huà)面，卻牢牢刻在了記憶里。

吳靖想學(xué)電影，家人很反對(duì)。

“考大學(xué)是獨(dú)木橋，考電影學(xué)院是‘筷子橋’?！眳蔷傅母赣H是湖南師范大學(xué)的老師，他曾這么形容。吳靖認(rèn)為，自己后來(lái)干的每一份工作，都像是在曲線救國(guó)，而最終目的就是拍電影。

離開(kāi)長(zhǎng)沙上大學(xué)那天與高中班主任老師合影

1996年，吳靖從湖南師大附中畢業(yè)，高考填志愿時(shí)，她唯一的念頭就是“離開(kāi)長(zhǎng)沙，越遠(yuǎn)越好”。她不想讀家門(mén)口的湖南師大，不想活在父母的視線里，只想去一個(gè)陌生的城市，找一片能讓自己的電影夢(mèng)悄悄生長(zhǎng)的土壤。

吳靖去上海讀本科，哪怕專業(yè)和電影關(guān)系并不緊密，她也沒(méi)想到，隨自己離開(kāi)長(zhǎng)沙時(shí)還有這座城市刻在她身上的關(guān)于食物與記憶的密碼。

多年后，她讀到韓少功的一篇散文，寫(xiě)他調(diào)到海南省作協(xié)后，母親跟著他去了海南生活，彌留之際，母親唯一的念想就是南門(mén)口醬園子的醬油?！拔夷菚r(shí)候特別觸動(dòng)，一個(gè)人在生命的盡頭，想的不是什么山珍海味，就是一口家鄉(xiāng)的醬油。你說(shuō)海南的醬油和長(zhǎng)沙的，能有多大區(qū)別？”

這些細(xì)節(jié)，最終變成了《拼桌》里的表達(dá)，比如女主角的外婆來(lái)自湖南，臨終前想吃一次剁辣椒刀豆，這甚至引發(fā)了上海觀眾的爭(zhēng)議，因?yàn)楸镜厝税阉募径菇凶觥暗抖埂薄?/p>

2001年，吳靖考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）讀碩士，正式踏進(jìn)了和影像相關(guān)的圈子。

那是獨(dú)立電影最有活力的年代，“22film”放映空間里，聚集著躁動(dòng)不安的年輕人，一群人湊在一起，拍學(xué)生作業(yè)，聊各種新鮮話題，在昏暗的放映廳里看一部又一部小眾的獨(dú)立電影，度過(guò)了一段充滿熱情的時(shí)光。

吳靖的專業(yè)是傳播學(xué)，卻把大部分時(shí)間都花在了跨專業(yè)拍片子上，比如老師布置懸疑短片作業(yè)、故事短片，她就會(huì)寫(xiě)本子，用DV拍。

“那時(shí)候手持DV像現(xiàn)在的AI，它給了年輕人表達(dá)的方式，新的媒介帶來(lái)了新活力，你會(huì)很興奮?！?/p>

那時(shí)廣院影視藝術(shù)學(xué)院有一名老師叫潘樺，她是陳凱歌的同班同學(xué)。吳靖不是潘樺的學(xué)生，甚至不是相關(guān)專業(yè)的，可潘樺很認(rèn)真看她的作業(yè)，給最多鼓勵(lì)：“你要聽(tīng)你內(nèi)心的聲音”，這句話吳靖記了很多年。

剛?cè)肼毶钲陔娨暸_(tái)去黔西南采訪

2004年吳靖進(jìn)入深圳電視臺(tái)，成了一名紀(jì)錄片導(dǎo)演。那是傳統(tǒng)電視媒體的黃金時(shí)代，她擁有極大的創(chuàng)作自由，一個(gè)月只要出一條20分鐘的片子，拍什么，怎么拍，幾乎全由自己決定。

她拍過(guò)村里放火的小女孩，拍過(guò)自閉癥的孩子，拍過(guò)慰安婦，拍過(guò)深圳圳美村的越南僑民——那是1978年排華時(shí)定居在這里的一群人，她睡在圖書(shū)館的桌子上，攝影師睡在村委會(huì)的桌上，兩三周時(shí)間就在村里轉(zhuǎn)悠，跟著村民拍他們的生活，聽(tīng)他們講過(guò)去的故事。

2004年，湖南衛(wèi)視推出現(xiàn)象級(jí)選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》，電視媒體娛樂(lè)化浪潮襲來(lái)，全國(guó)電視媒體跟進(jìn)，吳靖所在的紀(jì)錄片部門(mén)沒(méi)了活干，只能給綜藝晚會(huì)拍小片。

吳靖不喜歡綜藝，也不想就這么耗著，2006年，她辭去了深圳電視臺(tái)那份工作穩(wěn)定、收入可觀的工作，沒(méi)人知道她回北京漂著干什么。

“老師我回北京了，”吳靖給潘樺老師打了個(gè)電話，兩人聊了一陣，吳靖又聽(tīng)到了那句話：“聽(tīng)聽(tīng)你內(nèi)心的聲音?！?/p>

回北京后，吳靖一開(kāi)始給中央電視臺(tái)的《人物》欄目拍片子，隨后又加入了《明報(bào)周刊》旗下的《MING明日風(fēng)尚》雜志。

這本文藝半月刊自成一套美學(xué)體系，也成為了吳靖人生里的又一段路徑。她負(fù)責(zé)生活方式板塊，去寫(xiě)建筑、電影和美食，她還記得一期北京烤鴨的封面故事，為此她吃遍了北京的烤鴨店，還去了鴨場(chǎng)，把飼養(yǎng)到制作的流程看了一遍，呈現(xiàn)出一萬(wàn)多字的稿子。

但她更喜歡一期介紹板栗的專題，她去吃了懷柔板栗，介紹各種板栗的區(qū)別，還約了一位東京的作家，寫(xiě)一篇關(guān)于日本糖炒栗子的文章。

“板栗很好，切入點(diǎn)很平常，不像北京烤鴨太有代表性，就像說(shuō)到湖南就是剁椒魚(yú)頭一樣，特?zé)o聊，”吳靖說(shuō)道：“可能因?yàn)槲沂请p子座，新東西會(huì)讓我有興趣，并把它變?yōu)樽约荷瞄L(zhǎng)的新領(lǐng)域?！?/p>

百老匯電影中心是香港百老匯院線旗下藝術(shù)影院，2009年12月，其母公司于北京當(dāng)代MOMA開(kāi)設(shè)分館，作為內(nèi)地第一家外資藝術(shù)影院。

十六年里，百老匯迎來(lái)了一批又一批影迷，吳靖就是參與者之一，她是這里的首任策展人，當(dāng)雜志編輯部宣布解散的那一刻，她再次踏上了不一樣的道路。

（左）2010年吳靖與曹保平；（右）2012年韓國(guó)電影周與李滄東對(duì)談

2013年，吳靖從百老匯離職，轉(zhuǎn)型職業(yè)制片人、編劇。十幾年的時(shí)間里，她操盤(pán)過(guò)院線電影、劇集，也經(jīng)歷過(guò)項(xiàng)目夭折的至暗時(shí)刻，把影視工業(yè)全流程走了一遍又一遍。

直到2022年，上海疫情封控結(jié)束后，她坐在太原路的咖啡館里，一點(diǎn)點(diǎn)把《拼桌》的劇本寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，她獲得了成為導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。

《拼桌》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

《拼桌》的劇本初稿，是吳靖在2022年秋天的上海，用兩個(gè)多月的時(shí)間寫(xiě)完的。動(dòng)筆的沖動(dòng)來(lái)自于她聽(tīng)朋友講的一對(duì)北京網(wǎng)友的故事——兩個(gè)人物理距離只有三公里，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，每天就連著麥，聽(tīng)著對(duì)方的聲音陪伴彼此，持續(xù)了三四個(gè)月，最后還是走散了。

另一個(gè)是她一直想寫(xiě)的，食物和情感的關(guān)系，她想寫(xiě)兩個(gè)陌生人，因?yàn)槠醋莱燥垼稽c(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)彼此的生活。

劇本最開(kāi)始的名字叫《二食一餐》，是她自己造的詞，意思是兩個(gè)陌生人吃一頓飯。投資方覺(jué)得這個(gè)名字太拗口，建議改成《飯搭子》，被她堅(jiān)決拒絕了，最后定為了《拼桌》。

吳靖與監(jiān)制張律（左四）、總策劃徐春萍（左三）、制片人陳潔（右四）和攝影指導(dǎo)呂清（右一）、造型指導(dǎo)戴言冰（右三）等在上海殺青現(xiàn)場(chǎng)

劇本寫(xiě)完后，好友也是本片制片人的陳潔建議吳靖請(qǐng)張律導(dǎo)演來(lái)做監(jiān)制，她把劇本發(fā)給了張律。張律很喜歡，欣然加入。在張律的建議下，吳靖把故事里的地域性，又拎高了一點(diǎn)，比如最終要回到湖南長(zhǎng)沙。

因此男主角的父親，設(shè)定成1980年代從湖南去上海的大學(xué)生，而女主角外婆是湖南人，最后要回到故鄉(xiāng)。外婆在長(zhǎng)沙的戲拍了，可還是剪掉了?！耙?yàn)楣适吕锿馄乓呀?jīng)過(guò)世了，再出現(xiàn)在長(zhǎng)沙其實(shí)是某種想象，放進(jìn)成片效果不好?！眳蔷赣X(jué)得很可惜。

電影預(yù)算不高，甚至沒(méi)有經(jīng)費(fèi)提前讓劇組回長(zhǎng)沙看景。吳靖只能在大眾點(diǎn)評(píng)上搜，關(guān)鍵詞只有兩個(gè)：“坡道”“餐館”，因?yàn)椤吧虾５牡匦味际瞧降摹保胍粋€(gè)有坡度的、上海沒(méi)有的空間，能一眼就看出地域的差別。

2000年，吳靖的父親從湖南師范大學(xué)調(diào)到南京師范大學(xué)，那之后她回長(zhǎng)沙的次數(shù)越來(lái)越少，長(zhǎng)沙的親人就只剩下舅舅們。上一次長(zhǎng)待，還是2013年外婆過(guò)世以及高中同學(xué)聚會(huì)，2023年拍《拼桌》時(shí)，她也只待了兩天。

吳靖也沒(méi)想到，電影殺青地是自己的故鄉(xiāng)，而電影里的男主角，在上海漂泊后最終也回到了長(zhǎng)沙，開(kāi)了家餐館，與父親、故鄉(xiāng)、自己達(dá)成和解。有上海的觀眾看完電影，說(shuō)“這哪里是上海的故事，明明是兩個(gè)湖南人在上海的故事”。

2026年3月14日，《拼桌》全國(guó)公映。這部節(jié)奏舒緩、沒(méi)有強(qiáng)烈戲劇沖突、只講普通人的孤獨(dú)與陪伴的電影，在一眾商業(yè)大片里，顯得格外安靜。

吳靖給《拼桌》打70分，最大的遺憾就是沒(méi)把食物拍好。因?yàn)榕臄z時(shí)間只有20多天，主場(chǎng)景的餐館是用超市改造而來(lái)，沒(méi)有消防許可證，不能生火做飯，就連開(kāi)頭蔥油拌面的制作過(guò)程，也是回北京補(bǔ)拍的。

“這些損耗，我心里都清楚，因?yàn)槌允沁@個(gè)故事的核心，”她說(shuō)。

她想念的還是巷子里的米粉，到長(zhǎng)沙后她馬上在酒店附近的一家粉店吃了碗辣椒炒肉粉，還有她中意的，腌得爽脆的苦瓜皮和黃瓜皮，加點(diǎn)辣椒炒一起，像小時(shí)候的吃法。

即使隱藏著某些情感，但吳靖對(duì)長(zhǎng)沙有種很奇怪的感覺(jué)，她在上海讀書(shū)，為劇本采風(fēng)，始終以觀察者視角進(jìn)行著。而長(zhǎng)沙呢？她曾在這里度過(guò)了美好的童年和青少年，卻因?yàn)楹髞?lái)長(zhǎng)期遠(yuǎn)離，失去了與這座城市更多的現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)。

“既熟悉又陌生吧，”她總結(jié)道。

作者——雪風(fēng)

尋找普通人的英雄主義