《弗里達(dá)》

前陣子，幾乎被谷愛凌的一句話刷屏：“Pain is temporary.”——“痛苦只是暫時的?！彼龑⑦@句話寫在手背上，在身受重傷、絕望崩潰時，以近乎“欺騙”的方式寬慰自己。

而在70多年前，同樣有一位飽受病痛折磨的女性，在日記中寫下近乎相同的話：“焦慮與痛苦，快樂與死亡，不過皆為過程?！?/strong>

她就是墨西哥畫家弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）。

你可能不認(rèn)識她，但是肯定對藝術(shù)史上那個長著一字眉、有著小胡子、直勾勾盯著你的女人印象深刻。她47歲便去世，一生只畫了140多幅作品，其中三分之一是自畫像，卻連畢加索都自愧不如：“你我都畫不出像她這么好的自畫像?！?/p>

2025年，她的畫作《夢境（床）》在紐約蘇富比拍賣出超過3億人民幣的高價，再次刷新女性藝術(shù)家的紀(jì)錄。

回看漫長的藝術(shù)史，畫技卓越的藝術(shù)家不勝枚舉，為何弗里達(dá)會成為全球的精神偶像？

弗里達(dá)·卡羅的人生堪稱“地獄開局”——6歲患小兒麻痹癥，導(dǎo)致右腿彎曲，走路跛腳，在學(xué)校里飽受嘲諷；18歲時遭遇重大車禍，從此病痛纏身，一生經(jīng)歷30余次手術(shù)，身體支離破碎。

然而，痛苦的經(jīng)驗從不因為痛苦本身，就能輕易轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。弗里達(dá)以自己的天賦和膽量，為殘忍的痛苦賦予詩意——她將噩夢般的事故、創(chuàng)傷、鮮血、疼痛，轉(zhuǎn)化為震撼人心的畫作。身為女性，她毫不避諱地描繪生育、流產(chǎn)等女性最私密、最真實的體驗，撕開了藝術(shù)史中男性敘事的遮羞布。

縱然身體破碎，她卻有著接納不完整的勇氣，在日記中寫下樂觀的句子：“盡管長期病痛纏身，我卻擁有無盡的喜悅?！?/p>

終日與死神糾纏，她擁有了超越生死的坦然，直接在日記中寫下“永不死去 ，永不無用”的壯語。

01

車禍：撕裂的身體

1925年9月17日下午，墨西哥城發(fā)生了一場嚴(yán)重車禍，一輛電車撞向了載滿乘客的公交車，幾乎將其掀翻。車內(nèi)頓時陷入混亂，有人被壓在車下，有人被彈出車外，傷亡慘重。

在慌亂的乘客中，就有一對剛上車不久的情侶，他們甚至還沉浸在找到位置的竊喜中，就迎來了這毀滅性的撞擊。

青年男子被壓在車底，受了輕傷，而當(dāng)他找到女友時，竟被眼前的一幕驚呆了：她的衣服被扯碎，幾乎赤裸的身體奇跡般地被金粉覆蓋——似乎有個工匠乘客身上帶了一包金粉，因為事故而撒得滿天滿地。仔細(xì)看，她渾身鮮血淋淋，幾乎被擊碎——脊椎骨折，鎖骨折斷，兩根肋骨斷裂，右腿十一處碎裂，右腳粉碎性骨折，左肩脫位，骨盆碎裂。

變形的車體也肆意妄為，有根金屬扶手直接刺穿了她的身體——從腹部刺入體內(nèi)，從下體鉆出。當(dāng)男友將扶手從她體內(nèi)拔出時，劇痛的哀嚎聲蓋過了救護(hù)車的鳴笛。

關(guān)于一百年前的那場車禍，我們所知有限。而對于這個生命垂危的女孩，我們并不陌生，她就是弗里達(dá)·卡羅。

車禍之后，醫(yī)生像拼接打碎的瓷器一般將她救回，她渾身打滿石膏，在醫(yī)院一動不動地躺了一個月，終于意識到自己可能會死：“一到夜里，死亡就來我床邊跳舞。”

之后的29年里，她飽受并發(fā)癥的折磨，渾身經(jīng)歷過大大小小30多次手術(shù)，甚至在去世前一年不得不截肢。與傷痛共處、與命運和解，成為她一生面對的課題。

在長達(dá)數(shù)月的康復(fù)期里，她行動不便，終日臥床。她曾寫道：“一生都在大街上行走，現(xiàn)在卻困在了墻壁里，我只能與自己的靈魂獨處?！?/p>

是顧影自憐，還是奮起反抗？雖然心底里怒罵上天不公、生不如死，她還是努力尋找對抗命運的武器。她從父親那里拿了一些油畫顏料，因為坐不起來，母親就特意做了一個畫架，并在窗前掛了一面鏡子。這樣，被車禍扼殺的生命力，在碎裂的缺口中再次迸發(fā)。

弗里達(dá)在石膏胸衣上畫畫

在生命的至暗時刻，她仿佛用畫筆實施古老的巫術(shù)——將切身的痛苦如實轉(zhuǎn)移到畫布上，自己便會得到解脫。由于脊椎受損，她長期穿著由皮革、石膏或鋼絲制成的矯形胸衣。戴著這些“刑具”，她在畫布上尋找救贖：反復(fù)發(fā)作的傷痛，撕心裂肺的流產(chǎn)，還有如影隨形的死亡。

一個人究竟能忍受多大的傷痛？繪于1944年的《斷裂的脊柱》能讓我們感同身受。

從這一年起，她的身體狀況持續(xù)惡化，被迫使用過八種不同的支架。畫中所用的，就是一款皮革材質(zhì)的支架，或矯形胸衣。弗里達(dá)將自己從中間剖開，用碎裂的古希臘石柱代替脆弱的脊柱，渾身刺滿釘子，淚水從臉上滑落。

弗里達(dá)·卡羅《斷裂的脊柱》，1944年

人生本該如背后的曠野，而現(xiàn)實卻將她禁錮于一條窄床，忍受肉體和精神的雙重折磨。在寫于人生最后10年的日記中，有一段耐人尋味的話，成為對她心境最好的詮釋：

在壓抑的焦慮中等待，脊柱破碎，目光卻遼闊。

無法行走穿越于無盡的小徑……

繼續(xù)前行

我那被鋼鐵圍困的

生命。

02

母親：永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的身份

發(fā)生車禍時，她才18歲。美好的未來戛然而止，她甚至不知道那根刺入體內(nèi)的扶手意味著什么，直到結(jié)婚之后。

1929年，22歲的她嫁給大自己20歲的墨西哥畫家迭戈·里維拉。此時，這位42歲的畫家已經(jīng)功成名就，雖然又胖又丑，但風(fēng)流韻事從沒停過，深得弗里達(dá)的母親的反感。只是，出于經(jīng)濟上的考量，弗里達(dá)的父親勉強同意了這門婚事。一個身材嬌小，一個身形龐大，兩人的結(jié)合被戲稱為“鴿子與大象”。

婚后不久，弗里達(dá)懷孕了。她似乎忘了醫(yī)生的提醒——事故后，醫(yī)生警告她不要懷孕。也許是本能，也許是社會文化腳本，再前衛(wèi)的女性，也會面對生育的渴望。

真相往往令人失望：這位獨立的女人，有著一顆 “戀愛腦”。盡管丈夫風(fēng)流成性，她卻為他狂喜，為他痛苦，滿心滿眼都是他。

翻開她的日記，你甚至都不需要懂西班牙語，都能一眼認(rèn)出那些熾烈的大字：Diego（迭戈）：

我愛迭戈，別無他人

我的眼睛所看到的一切，我親手觸碰的一切，無論在哪里，都只是迭戈

我所能留下的不過是一個奇跡般的回憶：你途經(jīng)我的生命，灑落珍寶，我只有在你離去后才能拾起……

無論是斷裂的脊柱還是破裂的骨盆，都預(yù)示了她的流產(chǎn)。弗里達(dá)的生命中經(jīng)歷了三次流產(chǎn)，第二次是1932年，第三次是1934年。

每一次都刻骨銘心，尤其是第二次。

1932年4月，迭戈·里維拉受福特汽車公司的委托，在底特律繪制壁畫，弗里達(dá)一同前往。她在那里再度懷孕。

不過，這次她首先想到的是流產(chǎn)，甚至已經(jīng)服用了相應(yīng)的藥物。但藥物流產(chǎn)并沒有成功，她反而陷入糾結(jié)。在寫給醫(yī)生的信中，她甚至已經(jīng)代入了母親的角色——家族遺傳病會影響孩子健康嗎？自己虛弱的身體會不會就此垮掉呢？在哪里生產(chǎn)比較好？……

顯然，她已經(jīng)決心生這個孩子了，甚至不惜獻(xiàn)出自己。只是，上天又一次戲弄了她——7月4日，無比炎熱的一天，她因大出血被緊急送往醫(yī)院——她流產(chǎn)了。住院的十三天里，她不停地流血，驚恐、無助、絕望。

事后，她畫了一幅觸目驚心的《亨利·福特醫(yī)院》。躺在病床上的弗里達(dá)赤身裸體，身下是鮮紅的大片血跡，從腹部延伸出的紅色血管連著胎兒、骨盆、蝸牛、機械等意象。

弗里達(dá)·卡羅《亨利·福特醫(yī)院》，1932年

弗里達(dá)從未成為母親，卻畫出了成為母親最沉重的代價。在她之前，流產(chǎn)是女性沉默的隱忍，是不被看見的傷痛，而弗里達(dá)把女性最私密的傷痛變成了公開的宣言。

盡管弗里達(dá)的婚育選擇可能并不符合當(dāng)下“女性主義”的標(biāo)準(zhǔn)：獨立自主，不依附于男性。但她展現(xiàn)出的創(chuàng)造力，以及對人生苦難的全盤吸納，有著驚人的生命力。

今天我們還要談?wù)摳ダ镞_(dá)，當(dāng)然不是為了歌頌女性的苦難。恰恰因為我們具備了更現(xiàn)代的視野，我們能精準(zhǔn)地識別出弗里達(dá)的苦難背后的父權(quán)暗影，我們才更能體會脆弱的力量。

如果人生下來就要受苦，那弗里達(dá)拒絕“承受”。她要畫畫，她要創(chuàng)作，她要刺痛這個世界。

03

我畫的從來不是夢境，

只是我的現(xiàn)實

弗里達(dá)與現(xiàn)代藝術(shù)圈過從甚密，康定斯基、畢加索，以及超現(xiàn)實主義創(chuàng)始人安德烈·布勒東，都是她的好友。超現(xiàn)實主義致力于探索人的潛意識層面，采用自動書寫或繪畫的形式，避開理性的思考。很多人將她歸為超現(xiàn)實主義畫家，而她卻果斷劃清界限：“我畫的從來不是夢境，只是我的現(xiàn)實?！?/strong>

她耗費10年完成的日記，堪稱最具現(xiàn)實主義的作品。

那是一個紅棕色的皮面筆記本，封面上燙著金色的字母“J K”。據(jù)說這個日記本也大有來頭，很可能曾是英國著名詩人約翰·濟慈（John Keats）的物品，后來被弗里達(dá)的一位朋友在紐約的一家珍稀書店買下，并送給了她，希望她能在寫日記的過程中獲得安慰。

《弗里達(dá)》

弗里達(dá)去世后，日記被丈夫里維拉鎖在保險柜中，一度被人遺忘。1958年，由弗里達(dá)故居改造成的弗里達(dá)·卡羅博物館開放，雖然日記此后在館內(nèi)展出，但只有很少的研究者獲準(zhǔn)翻閱其中的內(nèi)容。直到90年代，墨西哥藝術(shù)推廣人花費了足足兩年時間，才讓日記公開于世。

她37歲開始在上面書寫，直到47歲去世，記錄了自己飽受煎熬的最后十年。

彼時，她的藝術(shù)聲望與日俱增，身體卻每況愈下——闌尾手術(shù)、流產(chǎn)、感染、脊柱手術(shù)、腿部手術(shù)接踵而來，長期臥床。似乎嗅到了悄然逼近的死亡，她開始將隱秘的心事在日記中宣泄。

“在卡羅的畫作中，你只能看到面具。而在她的日記里，你看到的是卸下偽裝的她。她把你帶入她的世界，一個瘋狂的世界?！?/strong>

166頁日記，并沒有明確的規(guī)劃，而是充滿了隨性、無意識——夢囈般碎片化的詩句，色彩與線條交織的涂鴉，殘缺破碎的身體，還有墨西哥古老的文明符號……

頁面中閃爍著愛情、藝術(shù)、信仰、渴望、勇氣，也散發(fā)著傷痛、孤獨、隱忍、恐懼、死亡，折射出一位走在生命邊緣的女性，豐富又敏感的內(nèi)心世界。

1950—1951年間，她一年之內(nèi)接受了七次脊柱手術(shù)，這對于一位備受摧殘的女性意味著什么呢？她如此寫道：

我還在輪椅上，不知道能否很快再次走路。

我穿著石膏矯正衣，雖然它是可怕的累贅，卻能讓我的脊柱感覺好一些。

我沒有疼痛，只是有一種……令人厭倦的疲憊感，當(dāng)然，很多時候是絕望。

那種絕望，任何語言都無法表達(dá)。

然而，我想活下去。

《弗里達(dá)》

她以巨大的勇氣，記錄了自己截肢的歷程。

1953年，右腳嚴(yán)重感染，截肢成為必然。那年的某一天，她畫了兩只與身體分離的腳，被放置在一個底座上。從腿上長出的，不是承載著生命的血管，而是帶刺的荊棘。原本應(yīng)該賦予肢體以生命的血液，染紅了整幅圖的背景。她寫道：“腳啊，我要你們做什么？我已經(jīng)有翅膀可以飛翔。”

六個月后的1954年2月11日，已經(jīng)被截肢的她，在日記中傾訴：

六個月前我被截去了右腿。這段時間對我來說就像是幾個世紀(jì)的折磨 。

有時我?guī)缀跏ダ碇?。我依然常常想要自殺……我遭受著前所未有的痛苦?/p>

她甚至想到自殺：

這是一個寂靜的出口，將我引向死亡。

我已被深深遺忘！

這是我最好的歸宿。

你正在殺死自己！

你正在殺死自己！

然而，當(dāng)真的死亡逐漸臨近，她意識到自己正在一步步走向毀滅。臨近生命尾聲，弗里達(dá)自問是否已經(jīng)時日無多：

你要離開了嗎？

不。翅膀折斷了。

我愉快地等著離開，希望永遠(yuǎn)不再回來。

這是她留給世界最后的話語。

那個在畫布上永遠(yuǎn)堅毅的弗里達(dá)，在紙頁間，不過是一個與疼痛斡旋的普通人。在支離破碎時，依然選擇袒露，選擇承受，選擇在紙上留下哪怕微弱的一筆，這或許是一個人面對命運時，最誠實也最偉大的抵抗。

文/寧寧

封面源自電影《弗里達(dá)》

轉(zhuǎn)載自”看理想“公眾號

參考文獻(xiàn)：

[墨西哥]弗里達(dá)·卡羅著、楊玲譯《弗里達(dá)·卡羅日記》，上海三聯(lián)書店，2026年

[美]海登·赫雷拉著、夏雨譯《弗里達(dá)：傳奇女畫家的一生》，新星出版社，2016年

點擊圖片，購買本書?♀?

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」