最近，一只名叫Punch的小猴子在互聯(lián)網(wǎng)上備受關(guān)注。

這只剛出生就被遺棄的小獼猴由飼養(yǎng)員親自喂養(yǎng)長(zhǎng)大，習(xí)慣了與人類(lèi)的親密互動(dòng)，讓它回歸族群的過(guò)程變得無(wú)比艱難。被欺負(fù)和排擠成了家常便飯。依偎在猩猩玩偶懷抱里的Punch讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友感到心疼。

但我們同樣發(fā)現(xiàn)，面對(duì)同伴的驅(qū)逐，半歲大的Punch展現(xiàn)出了超乎尋常的毅力。它一次又一次嘗試融入集體，不斷適應(yīng)著猴群的秩序與規(guī)則。漸漸地，“紅毛猩猩”不再是它唯一的依靠，它開(kāi)始擁有自己的伙伴，一點(diǎn)點(diǎn)被族群接納。

與此同時(shí)，小猴子蹦蹦跳跳、自?shī)首詷?lè)的可愛(ài)身影也不時(shí)在社媒上流出，很慶幸，Punch比我們想象的開(kāi)朗、快樂(lè)得多。而這一切，或許要?dú)w功于它背后兩位年輕的飼養(yǎng)員。

每當(dāng)飼養(yǎng)員出現(xiàn)，Punch便會(huì)不顧一切飛奔上前，或掛在他們的手臂上，或緊緊抱住他們的大腿；被大猴欺負(fù)了，它會(huì)像孩子一樣撲向飼養(yǎng)員的懷抱，委屈巴巴尋找安慰。而每一次，飼養(yǎng)員都穩(wěn)穩(wěn)接住了它。

像包容孩子一樣，他們無(wú)限包容著Punch的頑皮與脆弱，悄悄給它塞好吃的，再溫柔引導(dǎo)它重新融入自己的家族，最后默默離開(kāi)。

飼養(yǎng)員的偏愛(ài) 讓Punch即使遭遇挫折，也不至于感到絕望。這份無(wú)論如何都有歸處的安全感帶給了它不斷探索和試錯(cuò)的勇氣。而在人類(lèi)世界，道理同樣如此。

一個(gè)持續(xù)被愛(ài)著的孩子和一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的孩子，在面對(duì)挫折時(shí)往往會(huì)展現(xiàn)出截然不同的態(tài)度。自幼形成的依戀風(fēng)格也在很大程度上奠定了他們?nèi)蘸笤谟H密關(guān)系里的情感模式。

Punch展現(xiàn)出來(lái)的可愛(ài)與堅(jiān)韌，恰恰證明了這是一個(gè)被愛(ài)著的生命；而屏幕前共情、心疼Punch的我們，或許才應(yīng)該思考，我們是否在這只小猴子的身上投射下了自己未曾被滿(mǎn)足的被愛(ài)的渴望？

下文摘自《我們何以不同》，王芳 著

01

依戀關(guān)系的四大類(lèi)

對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，關(guān)系無(wú)疑是生活最重要的方面之一，人們?cè)陉P(guān)系中卷入了最多情緒、投入了最多在意，并將其視為大多數(shù)歡樂(lè)和痛苦的來(lái)源。于是，要了解一個(gè)人的本質(zhì)，就不能不了解這個(gè)人與其他人（尤其是對(duì)他們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的其他人）的關(guān)系。

這正是非同凡響的“依戀理論”所關(guān)心的主題，該理論試圖理解人們?cè)谏钪信c重要的人（通常是父母和伴侶）建立的親密情感紐帶，并探討這些紐帶如何在生命歷程中塑造人們的自我及情緒體驗(yàn)。

依戀理論的關(guān)鍵假設(shè)是，在生命的早年，人類(lèi)需要依賴(lài)他們的主要照料者并本能地趨近一個(gè)象征溫暖和安全的對(duì)象，而在這些早期關(guān)系中發(fā)生的事情將影響著這個(gè)人未來(lái)與他人的關(guān)系。

具體來(lái)說(shuō)，安全的關(guān)系可以為日后的心理健康提供基礎(chǔ)，而當(dāng)關(guān)系不穩(wěn)定或充滿(mǎn)麻煩時(shí)則會(huì)導(dǎo)致一系列消極結(jié)果，包括在未來(lái)可能難以成為一個(gè)有效的父母或伴侶。

和其他動(dòng)物相比，人類(lèi)的幼崽在很長(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)法獨(dú)立生存，必須有賴(lài)照料者的照顧才能活下來(lái)。于是，嬰兒從很早（大約7～9個(gè)月）就開(kāi)始和養(yǎng)育者建立起特殊的情感聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)就叫作“依戀”。但是，雖然幾乎每個(gè)寶寶都會(huì)和主要照料者（通常是父母）形成依戀，依戀的質(zhì)量卻有所不同。

如果家里有3歲以上的孩子，你可能永遠(yuǎn)忘不了第一次送他上幼兒園時(shí)的情景，當(dāng)他哭得撕心裂肺仿佛世界末日就要來(lái)臨時(shí)，你卻狠心地扭頭就走，那一刻你心里一定充滿(mǎn)了罪惡感，然而在揪心之余你可能又會(huì)憂(yōu)心：這孩子這么離不開(kāi)父母可怎么好！

有趣的是，這種因?yàn)楹退鶒?ài)的人分開(kāi)而感到痛苦的“分離焦慮”以及對(duì)陌生人充滿(mǎn)戒心的“陌生人焦慮”卻恰恰說(shuō)明寶寶和你建立起了安全的依戀關(guān)系。

依戀理論認(rèn)為，嬰兒會(huì)將他們的主要照料者視為一個(gè)“安全基地”并從這個(gè)基地出發(fā)大膽探索世界。

比如，一個(gè)寶寶和媽媽去到一個(gè)陌生的地方，只要偶爾確認(rèn)一下媽媽還在，他就可以自由自在地玩耍，但如果媽媽突然不見(jiàn)了，寶寶就會(huì)停止玩耍并開(kāi)始焦慮，因?yàn)閶寢屖悄莻€(gè)安全基地，嬰兒必須感到安全方能自信地獨(dú)立行動(dòng)。

然而，不是每個(gè)嬰兒都能和照料者建立起安全的依戀關(guān)系，為了檢驗(yàn)依戀質(zhì)量及其個(gè)體差異，研究者創(chuàng)設(shè)了一種被稱(chēng)為“陌生情境”的測(cè)驗(yàn)方法。

具體做法是，讓1～2歲的嬰兒和其主要照料者進(jìn)到一個(gè)陌生的屋子里，接著模擬一系列情境：

先觀察嬰兒和照料者之間的互動(dòng)，一般會(huì)在屋子里放上玩具，看嬰兒能否將照料者當(dāng)作安全基地去探索周?chē)h(huán)境；然后讓照料者離開(kāi)房間換一個(gè)陌生人進(jìn)來(lái)，這時(shí)候觀察嬰兒是否會(huì)感到焦慮；最后照料者返回房間，再觀察嬰兒對(duì)重聚有什么反應(yīng)，如會(huì)不會(huì)去照料者那里尋求安慰，之后再重新開(kāi)始玩耍。

經(jīng)由這些觀察和分析，研究者區(qū)分出了四類(lèi)依戀風(fēng)格。

第一類(lèi)是安全型依戀。就像前面提到的那樣，照料者在身邊，這類(lèi)寶寶就安心玩耍，照料者離開(kāi)，他們會(huì)表現(xiàn)出明顯不安，而當(dāng)照料者返回，他們會(huì)很開(kāi)心，主動(dòng)尋求安撫并很快平靜下來(lái)。這類(lèi)孩子在研究樣本中占到65%左右。

除這類(lèi)之外的其他所有孩子均被標(biāo)記為不安全的依戀，其中大約10%的孩子在照料者在的時(shí)候會(huì)緊緊貼著他們而很少去探索周?chē)h(huán)境，在照料者離開(kāi)時(shí)他們看上去很痛苦，但是在重逢時(shí)他們的表現(xiàn)又很矛盾，一方面很想去尋求安慰，另一方面又好像還在為對(duì)方剛才的離開(kāi)而生氣，從而表現(xiàn)出對(duì)照料者安撫行為的抗拒甚至憤怒，這一類(lèi)被稱(chēng)為矛盾—焦慮型或者抗拒型依戀。

第三類(lèi)約20%的孩子被標(biāo)記為回避型，他們對(duì)分離和重聚都表現(xiàn)冷淡，照料者離開(kāi)，他們沒(méi)什么反應(yīng)，照料者回來(lái)，他們依然冷漠以對(duì)，對(duì)方主動(dòng)吸引他們的注意，他們也會(huì)有意忽視并避免和對(duì)方發(fā)生身體接觸。

最后還有極少數(shù)（大約5%）孩子難以歸到任何一類(lèi)里，他們有點(diǎn)混合了抗拒型和回避型，稱(chēng)為混亂型依戀，可能是最不安全的一類(lèi)。

02

是什么導(dǎo)致了依戀風(fēng)格的差異？

“撫養(yǎng)方式假說(shuō)”認(rèn)為，嬰兒與主要照料者的依戀質(zhì)量在很大程度上由照料者的撫養(yǎng)方式?jīng)Q定。

那些和嬰兒形成了安全依戀的父母大概是這樣的父母：他們可以敏銳地捕捉到嬰兒發(fā)出的信號(hào)（如餓、渴、不舒服、求安慰）并且能夠及時(shí)準(zhǔn)確地予以回應(yīng)，他們對(duì)嬰兒表現(xiàn)出積極的愛(ài)和關(guān)心，可以為他們提供很多愉快的刺激和情感支持，于是嬰兒就能從互動(dòng)中感受到舒適和愉悅進(jìn)而形成安全依戀。

然而，如果父母經(jīng)常提供的是不一致的養(yǎng)育，如心情好時(shí)就親親抱抱舉高高，心情不好時(shí)則對(duì)孩子的需要不聞不問(wèn)，換言之，父母的行為是捉摸不定、難以預(yù)測(cè)的，那么孩子的反應(yīng)也會(huì)很矛盾：一邊用哭鬧糾纏來(lái)獲取安慰，另一邊，當(dāng)努力不奏效時(shí)，他們就會(huì)感到憤怒甚至怨恨，也就是表現(xiàn)為矛盾—焦慮型依戀。

矛盾的背后其實(shí)還是在竭力尋求情感支持，相比之下，回避型孩子似乎已然放棄。許多回避型孩子的父母對(duì)照料這件事情非常缺乏耐心，他們對(duì)于嬰兒是拒絕的，因此常常對(duì)他們發(fā)出的信號(hào)沒(méi)有反應(yīng)。面對(duì)這樣一個(gè)總是令自己失望的照料者，嬰兒也學(xué)會(huì)了死心，進(jìn)而做出回避他們的反應(yīng)。

最后，對(duì)于混亂型依戀是如何形成的還沒(méi)有定論，但是這種類(lèi)型似乎在那些曾經(jīng)遭受過(guò)虐待的孩子之中更為常見(jiàn)。

這么看來(lái)，形成安全型依戀有兩個(gè)要點(diǎn)。一個(gè)要點(diǎn)是對(duì)嬰兒需要的回應(yīng)，這種回應(yīng)更多是情感上的，比如，難過(guò)時(shí)的一個(gè)擁抱，痛苦時(shí)的一句安慰，害怕時(shí)的一句“不怕，有我在”……正是在這樣的溫暖與撫慰中，孩子有了被愛(ài)的體驗(yàn)，也開(kāi)始建立起自我的價(jià)值。

另一個(gè)要點(diǎn)是，這些回應(yīng)是穩(wěn)定、及時(shí)且可預(yù)期的，而不是反復(fù)無(wú)常、捉摸不定的（就像矛盾—焦慮型依戀的孩子所經(jīng)歷的那樣），換言之，孩子可以清楚地知道在自己有需要的時(shí)候就能從依戀對(duì)象那里獲得想要的情緒補(bǔ)給。

不過(guò)，這并不意味著父母?jìng)冃枰谌魏螘r(shí)候都做得完美無(wú)缺，即使最為敏銳的父母也難免在某些時(shí)候感到疲倦或心煩意亂，而此時(shí)敏銳的意義正在于，這些偶爾的錯(cuò)漏可以被意識(shí)到并得到及時(shí)的控制和修復(fù)。

更重要的是，對(duì)于自己最?lèi)?ài)的人，寶寶們其實(shí)十分寬容，他們會(huì)給予巨大的容錯(cuò)空間，只要能感受到父母也是愛(ài)自己的。也就是說(shuō)，養(yǎng)育者們不必?fù)?dān)心偶發(fā)的失誤會(huì)對(duì)關(guān)系造成傷害，孩子、你及關(guān)系都沒(méi)有那么脆弱。

03

生命早期的情感關(guān)系

對(duì)后續(xù)人生有何意義？

一個(gè)比喻生動(dòng)地做出了回答：如果建立起了安全型依戀，就好像獲得了“內(nèi)心的一罐金子”。意思是，在生命最初的階段里，如果父母能夠給予孩子足夠的溫暖與支持，就相當(dāng)于給了他們一件比任何物質(zhì)財(cái)富都要珍貴的禮物。

這罐“內(nèi)心的金子”可以攜帶終生，即便身處困境也不會(huì)消失，“它可以持續(xù)帶給人們克服困難的力量、從挫折中恢復(fù)的本領(lǐng)以及在其他關(guān)系中表達(dá)關(guān)愛(ài)和享受親密的能力”。也就是說(shuō)，嬰兒從安全型依戀中獲得的信任和安全感可以為其心理后續(xù)的健康發(fā)展奠定基礎(chǔ)。

這罐“內(nèi)心的金子”是如何發(fā)揮作用的？依戀理論家提出了一個(gè)名為“內(nèi)部工作模式”的說(shuō)法，意思是，嬰兒會(huì)從和照料者的互動(dòng)中形成對(duì)自我和他人的基本看法并用它來(lái)解釋和預(yù)期未來(lái)遇到的人際關(guān)系。

例如，如果受到敏感、及時(shí)、溫暖的照料，就會(huì)形成對(duì)于自我和他人積極的內(nèi)部工作模式，也就是“他人是可以信任和依靠的，而我是可愛(ài)也值得被愛(ài)的”；

而如果受到冷漠、忽視甚至傷害性的對(duì)待，就會(huì)形成消極的工作模式，即“他人是不可信和不可靠的，而我也是不可愛(ài)和不值得被愛(ài)的”。

可想而知，當(dāng)孩子長(zhǎng)大進(jìn)入新的人際關(guān)系特別是親密關(guān)系之中時(shí)，這種對(duì)自我和他人的看法將繼續(xù)影響著他們?cè)谛玛P(guān)系中的體驗(yàn)及關(guān)系質(zhì)量。

研究發(fā)現(xiàn)，成人親密關(guān)系常常是兒時(shí)親密關(guān)系的重演。矛盾—焦慮型的人對(duì)關(guān)系和伴侶充滿(mǎn)猶疑和不確定，他們渴望被愛(ài)但又害怕被拒絕，總是在擔(dān)心自己不配被愛(ài)故而對(duì)方并不真正愛(ài)自己，于是要在關(guān)系中反反復(fù)復(fù)確認(rèn)這一點(diǎn)，不斷尋求更多親密和安慰直至伴侶身心疲憊。

回避型的人則壓根不喜歡親密接觸，他們習(xí)慣用回避的方式避免進(jìn)入到親密關(guān)系中，因?yàn)槟且馕吨赡苁艿絺?，他們更愿意維系只有性不談愛(ài)的關(guān)系，他們經(jīng)常對(duì)愛(ài)人的需求視而不見(jiàn)或冷暴力以對(duì)，就像當(dāng)年父母對(duì)待他們一樣。

相反，安全型的人可以在關(guān)系中享受親密，他們信任伴侶并將對(duì)方視作安全基地，他們相信自己值得被愛(ài)，也相信別人會(huì)對(duì)自己付出愛(ài)。

封面與文中插圖均源自網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買(mǎi)本書(shū)

微信｜小紅書(shū)｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書(shū)」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」