俗話說(shuō)，身體健康的人有千萬(wàn)個(gè)煩惱，身體不健康的人只會(huì)有一個(gè)煩惱。

其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)也是這個(gè)道理。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，具體的社會(huì)也會(huì)有無(wú)數(shù)問題，但在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，從前的問題看上去都會(huì)變得相對(duì)容易。

然而，和平時(shí)期的人類，往往難以感受到和平的可貴，只有在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨后，面對(duì)真實(shí)的死亡威脅和生存焦慮，才能發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)識(shí)到和平的重要性。

在我看來(lái)，造成當(dāng)代人這種“健忘癥”的原因，大抵可以歸因于兩點(diǎn)。

其一，冷戰(zhàn)結(jié)束之后，人類獲得了持久而廣泛的和平，身處“和平爆發(fā)”的世代。在歷史上的大多數(shù)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)都是常態(tài)，和平都是例外，唯有在過(guò)去的30年間，和平是常態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)成了例外。

其二，我們的歷史教育，尤其是我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的教育，偏重浪漫主義傾向，而忽略了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的展示，尤其是無(wú)視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于普通人的影響，導(dǎo)致很多人一提到戰(zhàn)爭(zhēng)，就是“亂世造英雄”。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的影視作品是正確理解戰(zhàn)爭(zhēng)的一把抓手，例如史蒂文·斯皮爾伯格與湯姆·漢克斯攜手打造的“二戰(zhàn)三部曲”（《兄弟連》《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》《空戰(zhàn)群英》），就是?？闯Ｐ碌牡浞吨鳌?/p>

作為三部曲中名頭最響的一部，《兄弟連》曾在2003年于央視8套以國(guó)語(yǔ)版本播出，是HBO第一部被引進(jìn)到中國(guó)的電視劇。它和電影《拯救大兵瑞恩》一樣，刷新了幾代國(guó)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的印象。

近年重析這部經(jīng)典，發(fā)現(xiàn)它不僅沒有過(guò)時(shí)，還能從中找出一些新料。

《兄弟連》在HBO的首播時(shí)間是2001年，全劇共10集（在中國(guó)播出時(shí)并未刪減時(shí)長(zhǎng)，只將集數(shù)調(diào)整為14集），耗資1.2億美元，全景講述了第二次世界大戰(zhàn)中，美國(guó)陸軍101傘兵師506團(tuán)二營(yíng)E連從組建、訓(xùn)練直到轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸的過(guò)程。

二十多年過(guò)去，無(wú)論從劇本、演員、戰(zhàn)斗場(chǎng)面和服裝道具等方面來(lái)看，《兄弟連》仍舊是一部不可多得的精品。

它給人最直觀的感受，就是真實(shí)可信，有血有肉，每一集的片頭都有當(dāng)年的親歷者回憶戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，這一設(shè)計(jì)日后也被無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外的影視劇沿用。

而劇中的戰(zhàn)場(chǎng)氛圍和人物狀態(tài)，也都刷新了中國(guó)觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)戲的認(rèn)識(shí)：

原來(lái)敵人可以勢(shì)均力敵，可以訓(xùn)練有素；

原來(lái)平日里再勇敢的人，蹲到戰(zhàn)壕也會(huì)一樣畏懼槍林彈雨；

原來(lái)士兵中彈后會(huì)一頭栽倒，而不是捂住傷口緩緩倒地；

原來(lái)炮擊會(huì)令人喪失戰(zhàn)斗能力甚至直接死去，沒機(jī)會(huì)跟戰(zhàn)友深情告白。

創(chuàng)作者的思路，即摒棄傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片對(duì)英雄主義的渲染，轉(zhuǎn)而采用冷靜克制的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。斯皮爾伯格曾在采訪中表示，他逼真還原交戰(zhàn)的血腥尺度，并非單純追求感官刺激，而是要通過(guò)暴力場(chǎng)面表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的反思。

例如在《兄弟連》中，就有美軍因押解不便而將德國(guó)戰(zhàn)俘就地槍決的段落，尺度上并不避諱，這恰恰反映了戰(zhàn)爭(zhēng)如何扭曲了參與者的人性——即便是反法西斯的一方也不例外。

我對(duì)這部劇印象最深的情節(jié)，是E連的第一任連長(zhǎng)索伯（Sobel）的撤換始末。

與其把它看成一個(gè)軍營(yíng)事件，不如把它看成一次質(zhì)感真實(shí)的職場(chǎng)教學(xué)。絕大多數(shù)人都沒上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但一定經(jīng)歷過(guò)職場(chǎng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)片中的職場(chǎng)故事，甚至比很多職場(chǎng)劇更具現(xiàn)實(shí)啟發(fā)性。

信奉“強(qiáng)將手下無(wú)弱兵”的索伯上尉，素來(lái)以嚴(yán)苛甚至變態(tài)的方式折騰新兵。他會(huì)因?yàn)殡u毛蒜皮的小事，就動(dòng)輒取消全連的休假，還會(huì)上一秒把大家叫進(jìn)食堂加餐，下一秒就讓還沒消化的E連全員越野跑。

教官索伯

而美劇凡是刻畫這類具有“打壓型人格”、偏愛對(duì)他人進(jìn)行服從性測(cè)試的角色，這類角色都會(huì)略帶貶義。

當(dāng)然，軍隊(duì)不同于日常，戰(zhàn)時(shí)不同于平時(shí)，整齊劃一的紀(jì)律性，有其必要性與合理性，魔鬼般的高強(qiáng)度訓(xùn)練，恰恰可以磨煉軍人的意志。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，雖然E連的袍澤都對(duì)索伯的訓(xùn)練方式質(zhì)疑，對(duì)他濫用權(quán)力的做派心懷怨氣，但后者的指揮權(quán)依然穩(wěn)固。

何況在戰(zhàn)時(shí)，即便主官有錯(cuò)，下屬抗命也要先上軍事法庭。這就類似在職場(chǎng)里，下克上是大忌，不循規(guī)章是大忌，越級(jí)上報(bào)也是大忌。

索伯在后面的出局，表面上是他和溫特斯（Winters）中尉的矛盾激化——他對(duì)后者的泄憤引起了士官們的不滿，釀成請(qǐng)?jiān)革L(fēng)波。實(shí)際上上層最終決定撤換索伯，是基于以下三點(diǎn)考慮：

其一，索伯作為連隊(duì)的軍事主官，有個(gè)看不懂地圖的專業(yè)缺陷，導(dǎo)致部隊(duì)在演習(xí)中處于被動(dòng)；

中尉溫特斯

其二，索伯性格剛愎自用，不聽旁人建議，一意孤行，導(dǎo)致所部在演習(xí)中被“殲滅”；

其三，索伯心胸狹窄，嫉賢妒能，他之所以不聽建議，是因?yàn)樘岢鼋ㄗh的，恰恰是在他看來(lái)會(huì)威脅到其地位的溫特斯。

溫特斯中尉同樣治軍嚴(yán)格，但他為人公正，沒有索伯那么大的權(quán)力欲，在《兄弟連》后續(xù)的劇情中，甚至能看到溫特斯相機(jī)行事甚至“愛兵如子”的品質(zhì)。他和索伯最大的區(qū)別，是索伯拿E連當(dāng)下屬，而他拿E連當(dāng)兄弟。

士官們撂挑子不干，不僅僅是出于他們更愛戴溫特斯，而是跟著索伯這樣的連長(zhǎng)上戰(zhàn)場(chǎng)，一定會(huì)被坑死。頗有一種“君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”的既視感。

而團(tuán)長(zhǎng)辛克（Sink）上校換人的邏輯，同樣不是為了替溫特斯打抱不平，更不是他不能對(duì)請(qǐng)命者軍法從事，也是基于理性至上的戰(zhàn)場(chǎng)邏輯。在上?？磥?lái)，索伯仍舊是一個(gè)優(yōu)秀的軍官，但只適合訓(xùn)練新兵，不適合指揮作戰(zhàn)，于是以一個(gè)冠冕堂皇的理由將其調(diào)往別處。

當(dāng)然，辛克并沒有像爽劇情節(jié)通常展示的那樣，立刻將溫特斯扶正，而是從B連調(diào)來(lái)了米漢上尉擔(dān)任E連連長(zhǎng)。這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)很講究，也很有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。

一是溫特斯剛剛晉升為中尉，資歷尚淺，不能再加速跳級(jí)；二是如果直接提拔溫特斯，相當(dāng)于鼓勵(lì)了E連的“逼宮”行為，有損軍隊(duì)紀(jì)律性。

團(tuán)長(zhǎng)撤換索伯

果然，能當(dāng)上將軍的人，都得是端水大師。

二等兵布洛依（Blithe）的中彈是《兄弟連》中另一個(gè)意難平的橋段。

這個(gè)角色其實(shí)很容易被普通人代入和共情，因?yàn)樗麆偵蠎?zhàn)場(chǎng)的時(shí)候一直在瑟瑟發(fā)抖，經(jīng)歷諾曼底登陸日后，甚至出現(xiàn)了短暫的雙目失明。

布洛依的人物弧光，是他在連長(zhǎng)溫特斯和排長(zhǎng)斯皮爾斯（Speirs）的先后幫助下，逐漸從恐懼轉(zhuǎn)向無(wú)畏。布洛依在擊殺一名德軍后，把德軍山地部隊(duì)象征勇氣的“雪絨花”從尸體上摘下來(lái)，戴到了自己身上，而他隨后被狙擊手射中脖頸，則來(lái)自執(zhí)行搜索任務(wù)時(shí)的主動(dòng)請(qǐng)纓。

｜新兵布洛依

戰(zhàn)爭(zhēng)年代流行一句“怕死的先死，不怕死的后死”，然而這句話，除非適用于向自己人開槍的督戰(zhàn)隊(duì)，否則毫無(wú)道理。

俗話說(shuō)，子彈是不長(zhǎng)眼的，坦克是沒有后視鏡的，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把基層士兵當(dāng)作燃油和耗材。沖在最前面的排頭兵，只會(huì)像布洛伊一樣立刻報(bào)銷，誰(shuí)的勇氣越多，陣亡的就越早，根本無(wú)法主導(dǎo)自己的命運(yùn)。這既是戰(zhàn)場(chǎng)的一貫真實(shí)，也是命運(yùn)的殘酷玩笑。

諷刺的是，就在他中彈幾分鐘之后，部隊(duì)就傳來(lái)了退回駐地休整的消息。布洛依因此成為搜索分隊(duì)中唯一的傷亡，頗有一種被“最后一顆子彈擊中”的宿命感。

重傷的布洛依被送進(jìn)醫(yī)院，戰(zhàn)后因舊傷復(fù)發(fā)去世。沒有經(jīng)歷更多廝殺和建功，只因一次本可避免的中彈，他充滿勇氣的新生就猝不及防地摁下暫停鍵。

角色的名字最后一次閃現(xiàn)，是戰(zhàn)友馬拉其（Malarkey）到駐地所在的洗衣店，取回自己經(jīng)過(guò)清潔熨燙的衣物。

洗衣店老板娘

老板娘請(qǐng)熱心腸的馬拉奇代為支付那些拖欠已久的賬單，她依次念了好多個(gè)E連的名字，他們的衣服都已經(jīng)燙好，肉身卻遲遲未能前來(lái)，最后一個(gè)被念到的，便是因一次孤勇而葬送終身的布洛依。

《兄弟連》中還有一場(chǎng)戲，很好地解釋了頂級(jí)的導(dǎo)演，是如何通過(guò)鏡頭語(yǔ)言講故事的。

這一幕發(fā)生在劇尾，此時(shí)德國(guó)已經(jīng)投降，湯姆·哈迪飾演的二等兵杰諾瓦克（Janovec）與一名德軍在岔路口共同維持秩序。

劇情在此安排的“戲點(diǎn)”，是杰諾瓦克在檢查過(guò)程中不幸出了車禍，但我觀察到的信息，其實(shí)是身形瘦削的美國(guó)新兵與身材魁梧的德國(guó)老兵的體形對(duì)比。

投降后的德軍幫助美軍維持秩序

當(dāng)兩人站在一處攀談時(shí)，你能很明顯地感受到一種撲面而來(lái)的壓力，雖然杰諾瓦克是戰(zhàn)勝的一方，而德國(guó)人素來(lái)恪守紀(jì)律，沒人會(huì)渴望不必要的沖突，但鏡頭語(yǔ)言的潛臺(tái)詞顯然是——杰諾瓦克真的應(yīng)該慶幸，此刻兩人不是敵人，尤其是在短兵相接的距離下。

因?yàn)樵凇缎值苓B》關(guān)于“市場(chǎng)花園行動(dòng)”的劇情中，外號(hào)“大?！钡纳鲜克{(lán)道曼（Randleman）就有一場(chǎng)白刃戰(zhàn)的戲。當(dāng)時(shí)藍(lán)道曼來(lái)不及撤退，躲在一處馬廄內(nèi)，夜里與一名德軍遭遇，兩人經(jīng)過(guò)一番殊死搏殺，前者成為活下去的人。

膀大腰圓的藍(lán)道曼能在白刃戰(zhàn)中勝出，于觀眾而言，答案似乎在情理之中，一個(gè)外號(hào)“大?！钡娜耍幢阖?fù)傷，也占據(jù)壓倒性的體重優(yōu)勢(shì)。

在和平時(shí)期，杰諾瓦克的身材一定是更健康的，但在肉搏戰(zhàn)中，那名德軍才是標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)士身材，是狹路相逢的時(shí)刻對(duì)手不想遇到的地獄級(jí)難度。

兩人身材對(duì)比的近景

高級(jí)的鏡頭就是這樣，不是通過(guò)臺(tái)詞傳遞信息，甚至不是通過(guò)情節(jié)傳遞信息，而是僅一個(gè)畫面，就能描述那類只可意會(huì)的復(fù)雜境況。

要解釋德國(guó)投降后，士兵們?nèi)栽跀硣?guó)占領(lǐng)區(qū)感受到無(wú)形的壓力，沒有什么特寫比這一幕更合適了。

杰諾瓦克殉職后，營(yíng)地附近又遇到了醉酒新兵的槍擊事件。已經(jīng)晉升為營(yíng)長(zhǎng)的溫特斯感嘆道：“敵軍已經(jīng)投降了，可是阿兵哥們還是繼續(xù)死亡?！?/p>

而大家之所以留守原地，承受無(wú)法回家的煎熬，是因?yàn)榉e分點(diǎn)數(shù)不足，無(wú)法提前退役，此時(shí)日軍還未投降，空降兵們最壞的運(yùn)氣，自然是被調(diào)到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)準(zhǔn)備“全員玉碎”的新對(duì)手。

看完《兄弟連》，你會(huì)深切地感到：戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有英雄，只有僥幸生還的普通人。

N

o.6788 原

創(chuàng)首

發(fā)文章

｜作

開白名單 duanyu_H｜投稿 to

ugao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】