47歲這一年，失意半生的詩(shī)人高適（703？-765），迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此時(shí)，大唐帝國(guó)已經(jīng)進(jìn)入盛世的尾聲。天寶八載（749）的鶯歌燕舞中，一直求仕不得的高適，終于在名相張九齡的弟弟、睢陽(yáng)太守張九皋的推薦下，參加制舉考試中舉，獲得了一個(gè)官階為從九品下的陳留郡（汴州）封丘縣尉職務(wù)。

如果放在年輕時(shí)候，他一定看不上這種九品芝麻官，可眼下，他太窮了，他迫切需要一份養(yǎng)家糊口的職務(wù)。在給友人的《平臺(tái)夜遇李景參有別》詩(shī)中，他哀嘆道：

歲物蕭條滿路歧，此行浩蕩令人悲。

家貧羨爾有微祿，欲往從之何所之。

我多想當(dāng)個(gè)小吏，卻不知從哪里獲得。

很多人在年近半百時(shí)早已失去希望，而他卻將從此奮起，從一個(gè)不為人知的低級(jí)小吏，在此后幾年間建功立業(yè)、迅速崛起成為帝國(guó)的封疆大吏，成為唐代詩(shī)人中絕無(wú)僅有的政治傳奇。

這是他生命的第一束光，他將緊緊地抓住這道光。

▲一般認(rèn)為高適出生于701-704年之間。圖源：攝圖網(wǎng)

1

在盛唐奮發(fā)進(jìn)取的時(shí)代風(fēng)氣中，詩(shī)人們普遍不甘心做一個(gè)默守書齋的書生，尤其是對(duì)于高適這種詩(shī)人。

他的祖父高偘官至安東都護(hù)、平原威公、贈(zèng)左武衛(wèi)大將軍，生前出擊突厥并生擒車鼻可汗，死后陪葬于唐高宗李治的乾陵。而高適的兩位伯父高崇德和高崇禮，也分別因?yàn)檐姽?dān)任并州司馬和左衛(wèi)中郎將。

受家庭環(huán)境影響，高適從年少時(shí)就“朔氣縱橫，壯心落落”，一直渴望建功立業(yè)，恢復(fù)祖上的榮光。

但高適的父親高崇文或許是犯了某種政治過(guò)錯(cuò)，被貶黜到嶺南，至死也只是一個(gè)“韶州長(zhǎng)史”。對(duì)于這種家道中落的世家子弟，唐玄宗時(shí)期的名宰相姚崇就曾經(jīng)感慨地說(shuō)：

“比見(jiàn)諸達(dá)官身亡以后，子孫既失覆蔭，多至貧寒?！?/strong>

高適就是這種“達(dá)官子孫”的典型代表，因?yàn)樽嫔显?jīng)有過(guò)生擒突厥可汗的壯舉，所以他一直夢(mèng)想著由門蔭入仕，也因此，他“不事生業(yè)”，甚至淪落到“以求丐取給”，需要親友們接濟(jì)度日。

大概開(kāi)元十年（722），20歲的高適初生牛犢不怕虎，獨(dú)自闖蕩京城長(zhǎng)安，希望謀得一官半職。

在唐代，入仕主要有兩條途徑：一是科舉入仕，二是門蔭入仕。即使通過(guò)了科舉考試，也必須參加吏部組織的考試，通過(guò)銓選后才能當(dāng)官。因此不少讀書人雖然高中進(jìn)士，卻仍然蹉跎半生，連個(gè)低級(jí)官吏都撈不著。

希望能快速入仕的高適，寄希望于通過(guò)門蔭入仕。但唐代制度規(guī)定，五品以上官員的子孫，可以由門蔭入仕，但只能一蔭一人。并非家族長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的高適，實(shí)際上也很難走通這條路。

年輕的詩(shī)人在長(zhǎng)安碰了一鼻子灰。在告別友人的《別韋參軍》詩(shī)中，他寫道，他“二十解書劍，西游長(zhǎng)安城”，渴望“舉頭望君門，屈指取公卿”，但徘徊許久才明白“白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主”。作為家道中落的世家子弟，稚嫩的詩(shī)人“惆悵驚心神”，只得返回宋州（后改名睢陽(yáng)郡，即今河南商丘）一邊耕田、一邊讀書。

這一入田畝，就是十年時(shí)光。在《田家春望》中，他以向劉邦進(jìn)獻(xiàn)奪取天下之計(jì)的酈食其自比說(shuō)：

出門何所見(jiàn)，春色滿平蕪。

可嘆無(wú)知己，高陽(yáng)一酒徒。

▲長(zhǎng)安小雁塔。圖源：攝圖網(wǎng)

2

開(kāi)元十九年（731），29歲的詩(shī)人又從宋州出發(fā)，北游燕趙，想通過(guò)從戎入幕的方式進(jìn)入仕途。

唐代制度規(guī)定，將帥可以自請(qǐng)官吏，所以從戎入幕也成為了唐代士人進(jìn)入官場(chǎng)的一條重要途徑。而在當(dāng)時(shí)，東北的契丹和奚族逐漸崛起，使得大唐不得不在東北陳列重兵布防。有戰(zhàn)爭(zhēng)，就有報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)，就有仕進(jìn)的可能。

渴望在東北的燕趙前線建功立業(yè)的高適摩拳擦掌，在《塞上》詩(shī)中他寫道：

總?cè)謷叽竽?，一?zhàn)擒單于。

常懷感激心，愿效縱橫謨。

詩(shī)人在大唐東北前線徘徊兩年，卻一直沒(méi)有謀取到進(jìn)入幕府的機(jī)會(huì)，在“逢時(shí)事多謬，失路心彌折”的坎坷中，他失落南下，記下了《自薊北歸》的惆悵：

驅(qū)馬薊門北，北風(fēng)邊馬哀。

蒼茫遠(yuǎn)山口，豁達(dá)胡天開(kāi)。

五將已深入，前軍止半回。

誰(shuí)憐不得意，長(zhǎng)劍獨(dú)歸來(lái)。

游蕩東北的詩(shī)人一事無(wú)成，又在32歲那年再赴長(zhǎng)安，但“長(zhǎng)安不易居”，只得返回宋州居住。此后14年，他大部分時(shí)間都呆在這里。

從少年奮進(jìn)到中年失意，但他始終洋溢著熱烈的自信：“公候皆我輩，動(dòng)用在謀略?！薄扒乙?jiàn)壯心在，莫嗟攜手遲?！?/strong>

也就在這時(shí)，一直緊密關(guān)注著前線局勢(shì)的高適，寫下了千古名作《燕歌行》。

開(kāi)元二十六年（738），唐軍在與契丹的作戰(zhàn)中先勝后敗，數(shù)萬(wàn)唐軍折戟沉沙。而東北大將張守珪則在部下兵敗后，隱瞞敗績(jī)謊報(bào)軍情，消息傳出后，曾經(jīng)漫游幽薊長(zhǎng)達(dá)兩年之久、渴望進(jìn)入張守珪幕府從軍的高適感慨不已，在詩(shī)中他寫道：

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。

男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛。

君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。

張守珪是盛唐的一代名將，作為“空城計(jì)”的真正原型，他曾經(jīng)在西北的瓜州以殘兵疑陣嚇退吐蕃，在東北則抗擊契丹和奚族多年，立下了顯赫戰(zhàn)功，但晚年卻將慘敗謊報(bào)為大捷。在朝野的一片譴責(zé)聲中，第二年（739），張守珪被貶為括州刺史，不久病死。

張守珪雖死，但張守珪的義子安祿山，卻在張守珪病逝的當(dāng)年（740）出任平盧兵馬使，在此后，逐漸在東北獨(dú)掌大權(quán)的安祿山，將給大唐帝國(guó)和高適帶來(lái)翻天覆地的劇烈沖擊。

3

“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”，初唐詩(shī)人楊炯的詩(shī)句，感召著大唐后世的詩(shī)人們奮發(fā)前進(jìn)，但前路在哪里？高適還沒(méi)有找到出路。

在這個(gè)詩(shī)人集體渴望建功立業(yè)的時(shí)代，天寶三載（744），三位政治上的失意者，李白、杜甫與高適，在宋州相逢了。

這注定將是一次中國(guó)文學(xué)史上的千古盛會(huì)。

這一年，44歲的李白因?yàn)椴鸥邭獍?，剛被唐玄宗賜金放還流落民間；33歲的杜甫屢試不第；而42歲的高適更是已經(jīng)失意多年。三位中國(guó)文學(xué)史上的大咖相見(jiàn)甚歡，一起登臨懷古、射獵賦詩(shī)、慷慨暢飲，后來(lái)，杜甫在《遣懷》中追憶這一次的同游聚會(huì)說(shuō)：

憶與高李輩，論交入酒壚。

兩公壯藻思，得我色敷腴。

氣酣登吹臺(tái)，懷古視平蕪。

作為當(dāng)時(shí)三人中最年輕的詩(shī)人，杜甫平生最為沒(méi)落，也最重感情，他在《昔游》中又回憶李白和高適說(shuō)：

昔者與高李，晚登單父臺(tái)。

寒蕪際碣石，萬(wàn)里風(fēng)云來(lái)。

桑柘葉如雨，飛藿去裴回。

清霜大澤凍，禽獸有馀哀。

不及少年日，無(wú)復(fù)故人杯。

賦詩(shī)獨(dú)流涕，亂世想賢才。

終其一生，杜甫都很懷念天寶三載（744）這一年與李白和高適的盛會(huì)。盡管日后，高適將與李白在安史之亂中分道揚(yáng)鑣，但杜甫與高適的感情，卻至死不渝。

高適與李白、杜甫暢游一段時(shí)間后，因?yàn)橛惺码x開(kāi)梁宋地區(qū)，李白和杜甫二人則繼續(xù)往魯東游覽。相對(duì)家財(cái)雄厚的李白和當(dāng)時(shí)仍有父親支持的杜甫來(lái)說(shuō)，已經(jīng)42歲的高適還在為柴米油鹽操勞奔波。

天寶六載（747），吏部尚書房琯被貶出朝，房琯的門客、長(zhǎng)安著名琴師董大（董庭蘭）也因此被迫離開(kāi)長(zhǎng)安。在睢陽(yáng)（宋州此時(shí)已改名睢陽(yáng)郡）與董大的相會(huì)中，詩(shī)人勸慰友人說(shuō)：

千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。

莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。

這無(wú)疑是整個(gè)唐朝最狂、最勵(lì)志的一首送別詩(shī)。盡管詩(shī)人自己也困頓窘迫，但他仍然激勵(lì)友人“丈夫貧踐應(yīng)未足”；盡管他自己已45歲，年近半百卻沒(méi)有任何產(chǎn)業(yè)，但他始終壯心不已。

機(jī)會(huì)，將留給像他一般自強(qiáng)不息的詩(shī)人。

▲長(zhǎng)安，是無(wú)數(shù)詩(shī)人的終極向往。圖源：影視劇照

4

正如本文開(kāi)篇所述，一直到47歲這一年（749），高適終于獲得了封丘縣尉的職務(wù)。

他在詩(shī)歌中哀嘆說(shuō)，任職封丘縣尉的日子“拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”，“揣摩慚黠吏，棲隱謝愚公”。

任封丘縣尉三年后，天寶十一載（752），已經(jīng)50歲的高適選擇辭職，轉(zhuǎn)赴長(zhǎng)安謀取機(jī)會(huì)。

在古人的時(shí)代里，年入五十已屬衰年，但詩(shī)人高適，卻將在這一年開(kāi)始奮發(fā)，并迎來(lái)屬于他人生的超級(jí)逆轉(zhuǎn)。

也就是在50歲這一年，高適經(jīng)朋友推薦，進(jìn)入名將哥舒翰的幕府中擔(dān)任掌書記。于是，他在意氣風(fēng)發(fā)中奔赴河西。

此時(shí)，距離安史之亂爆發(fā)，還有三年時(shí)間。

盡管安史之亂將成為大唐帝國(guó)由盛入衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，詩(shī)人李白、杜甫也將在戰(zhàn)亂中顛沛流離，但詩(shī)人高適，卻是因亂而興，即將迎來(lái)屬于自己人生的春天。

天寶十四載（755）二月，高適跟隨名將哥舒翰進(jìn)入長(zhǎng)安面圣，沒(méi)想到哥舒翰在洗澡時(shí)突然中風(fēng)、半身癱瘓，隨后高適跟隨哥舒翰滯留長(zhǎng)安。到了當(dāng)年農(nóng)歷十一月，身兼范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山突然起兵叛亂。當(dāng)時(shí)，由于守衛(wèi)潼關(guān)的名將封常清、高仙芝被冤殺，為了拱衛(wèi)關(guān)中平原和長(zhǎng)安，唐玄宗在無(wú)奈下只能起用哥舒翰守衛(wèi)潼關(guān)。

隨后，天寶十五載（756）六月，急于求勝的唐玄宗又逼迫哥舒翰倉(cāng)促出擊，無(wú)奈“慟哭出關(guān)”的哥舒翰最終大敗被俘。潼關(guān)淪陷后，已經(jīng)失去雄心壯志的唐玄宗倉(cāng)惶西逃。在這歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，李白倉(cāng)惶逃亡廬山，王維等詩(shī)人被迫投降安祿山出任偽職，杜甫則被叛軍俘虜押回長(zhǎng)安。

▲唐玄宗與安祿山。圖源：影視劇照

在這帝國(guó)和人生的分水嶺上，高適一路追隨唐玄宗的足跡，終于在河池郡（今陜西鳳縣東）追趕上了逃亡的唐玄宗。

他向唐玄宗說(shuō)，哥舒翰重病在身，喪失了指揮能力，而監(jiān)軍的諸將則只顧尋歡作樂(lè)，不恤軍情，以致軍士們連粗米飯都吃不飽，種種因素疊加在一起，最終導(dǎo)致潼關(guān)大敗。對(duì)于這位在亂世中仍然堅(jiān)持職守、前來(lái)陳述軍情的詩(shī)人，唐玄宗很是感動(dòng)，于是將54歲的高適提拔為侍御史。

這是安史之亂的第二年，也是詩(shī)人命運(yùn)巨變的一年。

當(dāng)年七月，北上靈武的太子李亨自行宣布即位，是為唐肅宗，被蒙在鼓里的唐玄宗則到一個(gè)多月后，才知道自己成了“太上皇”。仍然留戀權(quán)力、不甘退位的唐玄宗發(fā)出詔令，下令李亨為天下兵馬元帥，永王李璘則為江陵大都督籌措兵馬反攻叛軍。

在唐玄宗看來(lái)，通過(guò)將幾個(gè)兒子分鎮(zhèn)天下，他仍然可以利用各個(gè)兒子實(shí)現(xiàn)相互制衡和圍攻叛軍，從而維護(hù)他這個(gè)老皇帝的尊嚴(yán)和權(quán)力，但唐肅宗已經(jīng)即位于靈武，自然不允許有人分享他的權(quán)力。高適認(rèn)為不可分封，否則將造成國(guó)家內(nèi)亂，唐玄宗不聽(tīng)，卻將高適提升為諫議大夫。

“負(fù)氣敢言，權(quán)近側(cè)目”的高適盡忠職守，到了十一月，鎮(zhèn)守江陵（今屬湖北）的永王李璘出兵東進(jìn)，已經(jīng)成了唐肅宗李亨繼安史叛軍之外的又一心腹大患。鑒于高適此前的進(jìn)諫，唐肅宗向他拋出了橄欖枝，邀請(qǐng)他共商對(duì)策。

與政治站隊(duì)錯(cuò)誤，歸順永王的李白相比，高適則傾心歸順唐肅宗，并踴躍分析江東形勢(shì)，斷言永王李璘必?cái)?。于是，唐肅宗任命高適為淮南節(jié)度使、揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史，與江東節(jié)度使韋陟、淮南西節(jié)度使來(lái)瑱共同討伐永王李璘。

隨后，高適與韋陟、來(lái)瑱共會(huì)于安陸（今屬湖北），結(jié)盟討伐永王李璘。高適積極投書永王手下的各個(gè)將校，進(jìn)行分化瓦解。

三個(gè)月后，還沒(méi)等到高適的兵馬出征，李璘的部隊(duì)就在唐肅宗至德二載（757）二月土崩瓦解，永王李璘本人也在逃亡路上被殺。

5

永王李璘戰(zhàn)敗，投靠永王的李白，被判“從逆”，被押入潯陽(yáng)監(jiān)獄。

為了自救，李白托人向身居高位的高適求救，在《送張秀才謁高中丞并序》中，李白比喻自己不幸卷入唐玄宗與唐肅宗的爭(zhēng)斗說(shuō)：“兩龍爭(zhēng)斗時(shí)，天地動(dòng)風(fēng)云”，一度心高氣傲的李白又奉承高適道：“高公鎮(zhèn)淮海，談笑卻妖氛……我無(wú)燕霜感，玉石俱燒焚。但灑一行淚，臨岐竟何云。”

但誠(chéng)如后來(lái)杜甫所寫，當(dāng)時(shí)政治站隊(duì)錯(cuò)誤的李白“世人皆欲殺”，對(duì)此政治敏感度極高的高適當(dāng)然不會(huì)不明白。于是，他對(duì)老友李白的求救選擇了漠視，從此，二人分道揚(yáng)鑣。

李白隨后被判“流放夜郎”，在路上遇到大赦歸還，耗盡了最后的運(yùn)氣。就在安史之亂結(jié)束的前一年（762），李白病逝于安徽當(dāng)涂。臨死前，詩(shī)仙在《臨終歌》中哀嘆說(shuō)：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。”

▲政治站錯(cuò)隊(duì)的李白，在安史之亂中墮入深淵。圖源：影視劇照

與此同時(shí)，高適被宦官李輔國(guó)進(jìn)讒言，被暗貶為左授太子少詹事，并留司洛陽(yáng)。759年，唐朝官軍在鄴城之戰(zhàn)中大敗，高適跟隨洛陽(yáng)百官西遷長(zhǎng)安，之后被貶到了四川。

761年，四川梓州刺史段子璋造反，并自立為梁王。59歲的高適與成都尹崔光遠(yuǎn)聯(lián)手平叛，僅用兩個(gè)月時(shí)間就剿滅了叛軍。

第二年（762），唐玄宗和唐肅宗父子兩人先后駕崩，唐肅宗之子李豫即位，是為唐代宗。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，四川再反。高適挺身而出，擊敗了叛軍。

這一年，連立戰(zhàn)功的高適升為劍南西川節(jié)度使，成為唯一一位成為封疆大吏的著名詩(shī)人。對(duì)此，《舊唐書》說(shuō)：“有唐以來(lái)，詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已?！?/strong>

他的人生的真正篇章，從47歲方才徐徐展開(kāi)，終于在60歲結(jié)出碩果。

763年，吐蕃攻進(jìn)長(zhǎng)安，唐代宗被迫出逃。為了減輕關(guān)中地區(qū)唐軍的壓力，鎮(zhèn)守四川的高適向吐蕃發(fā)起進(jìn)攻，卻不幸戰(zhàn)敗，丟失數(shù)城。鑒于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略背景，唐代宗并未怪罪高適。隨后，高適被調(diào)回長(zhǎng)安，改任刑部侍郎、左散騎常侍，被封渤海縣侯。

在759年至763年這四年間，杜甫跟隨著老友高適進(jìn)入四川避亂，在亂世中稍微有了喘息的時(shí)光。就任高官后，已經(jīng)較少寫詩(shī)的高適，給老友寫了一首《人日寄杜二拾遺》：

今年人日空相憶，明年人日知何處。

一臥東山三十春，豈知書劍老風(fēng)塵。

龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。

寫下這首詩(shī)三年后，63歲的高適離開(kāi)人世。當(dāng)時(shí)，安史之亂已經(jīng)平定兩年，而詩(shī)人王維已于761年去世，李白也已于762年窘迫病死于安徽當(dāng)涂，盛唐的一代詩(shī)人，已經(jīng)逐漸凋零。

高適去世五年后（770），由于蜀中大亂，不得不離開(kāi)四川漂泊湖南一帶的杜甫，無(wú)意中重新翻到了高適寄給自己的這首詩(shī)，杜甫“淚灑行間，讀終篇末”，寫下了給故友的最后一首詩(shī)《追酬故高蜀州人日見(jiàn)寄》：

自蒙蜀州人日作，不意清詩(shī)久零落。

今晨散帙眼忽開(kāi)，迸淚幽吟事如昨。

東西南北更誰(shuí)論，白首扁舟病獨(dú)存。

長(zhǎng)笛誰(shuí)能亂愁思，昭州詞翰與招魂。

▲杜甫在高適死后五年，流淚賦詩(shī)唱和老友。

大歷五年（770）冬天，在動(dòng)蕩不息的煙塵中，杜甫病逝于由潭州往岳陽(yáng)的一條小船上，時(shí)年59歲。

盛唐，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

參考文獻(xiàn)：

葛曉音：《唐詩(shī)宋詞十五講》，北京大學(xué)出版社，2013年

陳鐵民：《高適岑參詩(shī)選評(píng)》，上海古籍出版社，2018年

候玉梅：《唐詩(shī)人簡(jiǎn)史（初盛唐卷）》，三秦出版社，2018年

張志勇：《唐詩(shī)性格》，中國(guó)青年出版社，2019年

酈波：《唐詩(shī)簡(jiǎn)史》，學(xué)林出版社，2018年