文|雪風(fēng) 供圖|馬克 編輯|馬桶

馬克：參與兵擊運(yùn)動(dòng)10年，湖南湘軍傭兵團(tuán)劍術(shù)教學(xué)負(fù)責(zé)人。曾獲湘軍邀請(qǐng)賽單手組冠軍、試劍論刀邀請(qǐng)賽殿軍、香港大槍邀請(qǐng)賽新秀組亞軍、2020北斗聯(lián)盟湘軍古典劍術(shù)公開賽劍盾亞軍、北斗歷史劍術(shù)聯(lián)盟第三屆聯(lián)賽長(zhǎng)劍季軍及劍盾亞軍、北斗歷史劍術(shù)聯(lián)盟第五屆公開賽長(zhǎng)劍季軍及長(zhǎng)槍冠軍。

這間屋子和樓里其他住宅并沒(méi)有任何區(qū)別。

樓道燈光昏暗，門外沒(méi)有招牌。只有把耳朵貼在門上，才能聽到里面隱約的說(shuō)話聲，以及清脆的金屬碰撞聲。

推開門后，眼前的場(chǎng)景卻儼然是一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)館。28歲的馬克手持一把中國(guó)劍，逐一輕擊幾位年輕學(xué)員的劍刃，修正他們的站位和動(dòng)作。這是兵擊運(yùn)動(dòng)最基礎(chǔ)的邏輯：保持安全距離，纏住對(duì)方，制造攻擊窗口，同時(shí)隨時(shí)防備對(duì)方的反擊。

他偶爾會(huì)因?yàn)閷W(xué)員的錯(cuò)誤動(dòng)作，半是無(wú)奈、半是警告地抓住對(duì)方的劍，指向自己胸口吼道：“對(duì)著這，對(duì)準(zhǔn)！”

訓(xùn)練并不激烈，結(jié)束后，他招呼大家一起喝紅茶，隨后進(jìn)入自由訓(xùn)練時(shí)間。學(xué)員們穿上護(hù)具，互相劈砍、刺擊，或者干脆坐下來(lái)聊天、講笑話。

這里最初被叫作“國(guó)男快樂(lè)屋”，后來(lái)大家覺(jué)得名字不太合適，才改成了現(xiàn)在的“快樂(lè)屋”。每周，馬克都會(huì)在這里待上一兩個(gè)下午，通常是周末，給學(xué)員上兵擊課。這幾乎成了他生活里最穩(wěn)定的一段時(shí)間。

兵擊運(yùn)動(dòng)的正式名稱是 Historical Martial Arts（HMA，史實(shí)武術(shù)），區(qū)別于舞臺(tái)上的武術(shù)表演、奧運(yùn)體系的競(jìng)技擊劍，它并非花架子的招式復(fù)刻，而是基于古代兵書、壁畫、文物等史料記載，對(duì)東西方歷史冷兵器格斗術(shù)進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)化復(fù)原，并通過(guò)穿戴護(hù)具的真實(shí)對(duì)抗，來(lái)驗(yàn)證招式在古代戰(zhàn)場(chǎng)或民間械斗中的有效性。

這意味著，它無(wú)法只存在于書本或視頻中，而必須落到反復(fù)的線下對(duì)抗中，這也決定了擁有一個(gè)固定訓(xùn)練場(chǎng)地的必要性。

“快樂(lè)屋”是個(gè)非典型訓(xùn)練館。墻面保留著前任租客留下的簡(jiǎn)單粉刷，地上鋪著軟墊，訓(xùn)練用的兵器隨意擺放?？蛷d掛著一面旗幟，上面寫著“懦夫救星”——出自周星馳的電影《破壞之王》。角落的桌子上散落著馬克在兵擊比賽中獲得的獎(jiǎng)杯，以及一個(gè)維京海盜風(fēng)格的頭盔，一切都透著一股“湊合但實(shí)用”的氣息。

“那邊還養(yǎng)了只龜，是學(xué)員帶來(lái)的；隔壁房間的PS4是學(xué)員‘捐贈(zèng)’的；連空調(diào)也是我在群里喊了一聲，大家眾籌裝上的?！瘪R克抬手指了指。

去年夏天，馬克和長(zhǎng)沙本地的兵擊愛(ài)好者們一起建立了這個(gè)據(jù)點(diǎn)。在此之前，他們經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的“流浪期”，這幾乎是所有中國(guó)早期HMA社團(tuán)的共同記憶。

他們?cè)陂L(zhǎng)沙理工大學(xué)的操場(chǎng)上訓(xùn)練，后來(lái)開始租用商業(yè)場(chǎng)館，比如羽毛球館，但過(guò)程并不愉快。

“場(chǎng)地方覺(jué)得費(fèi)用少了要加錢，訓(xùn)練搞壞地板要賠錢，有的場(chǎng)地甚至沒(méi)空調(diào)……”馬克細(xì)數(shù)這些年遇到的窘境。他能忍，但很多學(xué)員忍不了，更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題在于，很少有人愿意長(zhǎng)期把場(chǎng)地租給一群“拿著鋼制武器互砍的年輕人”。

受到一位在郊區(qū)租民房開設(shè)古琴工作室的老師啟發(fā)，馬克決定效仿。他租下這間民房，租金每個(gè)月2600，將課程收費(fèi)定為每月四次300元、八次500元，覆蓋水電、場(chǎng)地和教練勞務(wù)成本。在他看來(lái)，付出勞動(dòng)、明確收費(fèi)，本身就是對(duì)這件事負(fù)責(zé)，而且這里確實(shí)有水平過(guò)硬的教練。

五六年前，正值HMA在國(guó)內(nèi)發(fā)展較為激進(jìn)的時(shí)期，參與者大多對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已有一定認(rèn)知。那時(shí)的馬克信奉“Top Guy”和“Hard Style”——優(yōu)勝劣汰，強(qiáng)者生存。

兩小時(shí)的訓(xùn)練往往從跑圈熱身開始，接著是搭檔互相扛著往返跑，十個(gè)來(lái)回之后，進(jìn)入各種步法練習(xí)，每個(gè)動(dòng)作上百次，再進(jìn)行武器空揮，如同拳擊的空擊訓(xùn)練，體能耗盡時(shí)，每個(gè)人還要打上五六場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)。

“有學(xué)員會(huì)直接吐，人員流失率很高。”馬克說(shuō)，“當(dāng)時(shí)想的是，我們要做到國(guó)內(nèi)最厲害，哪怕做不到，也要跟最厲害的人打?！?/p>

但隨著時(shí)間推移，馬克戀愛(ài)、結(jié)婚、工作，生活逐漸磨平了他的棱角。更重要的是，他接觸到了更多樣化的學(xué)員——并不是每個(gè)人都想成為頂尖選手，更多人只是想找個(gè)地方流汗、發(fā)泄、喘口氣。

“快樂(lè)也是很重要的一件事?！彼f(shuō)得很直接。

如今的“快樂(lè)屋”更像一個(gè)多元化社區(qū)。這里有十幾歲的高中生，三十多歲的職場(chǎng)人，甚至還有一位物理學(xué)博士，他是場(chǎng)館里“最不好斗”的那類人。

“就喜歡這種，戰(zhàn)斗爽！”一名高中生學(xué)員說(shuō)。也有人提到，現(xiàn)代復(fù)刻的古代盔甲太貴，所以先練兵擊，也算是熱愛(ài)歷史的另一種方式。

馬克提起一位被戲稱為“骷髏兵”的學(xué)員黑白。剛來(lái)時(shí)，他瘦骨嶙峋，如果放在以前，第一輪篩選就會(huì)被淘汰，馬克耐心帶了他一年，主要練習(xí)長(zhǎng)槍和苗刀。

2025年暑假，一場(chǎng)面向大學(xué)生的比賽中，這位小個(gè)子的學(xué)員一路過(guò)關(guān)斬將，最終拿下長(zhǎng)槍項(xiàng)目金牌。“我是裁判之一，這家伙打比賽把槍桿子都抽我臉上了！”馬克罵道，但隨即又朝黑白點(diǎn)了點(diǎn)頭。

還有一位被馬克稱為“陰濕小孩”的教練勾西。六年前剛來(lái)時(shí)，還是個(gè)戴眼鏡的高中生，總是悶頭訓(xùn)練，“像長(zhǎng)在角落的蘑菇，一段時(shí)間不看就發(fā)霉！”馬克這么形容。

隨著交流加深，勾西慢慢走到場(chǎng)地中央。他去香港參加比賽，拿了名次，如今已經(jīng)是軍刀項(xiàng)目的教練。馬克覺(jué)得他的心態(tài)還不夠“硬漢”，但看到他和學(xué)員交流時(shí)，還是感慨他起碼現(xiàn)在能交到吹水的朋友了。

這或許也是HMA這項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)在中國(guó)想要長(zhǎng)久生存，必須經(jīng)歷的過(guò)程：在硬核競(jìng)技與大眾參與之間，尋找一個(gè)微妙的平衡。

回看這十年，馬克并不認(rèn)為自己走過(guò)了一條清晰的路徑。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是這條路本身就從未被規(guī)劃好，因?yàn)楸鴵暨\(yùn)動(dòng)在中國(guó)的發(fā)展，從一開始就是在荒地里摸索。

作為一項(xiàng)以“史實(shí)格斗復(fù)原”為核心的小眾運(yùn)動(dòng)，HMA既沒(méi)有進(jìn)入學(xué)校體育教學(xué)體系，也未被納入國(guó)內(nèi)主流競(jìng)技體育項(xiàng)目名錄，早期幾乎完全依賴論壇、歷史貼吧和同城愛(ài)好者的零散線下聚會(huì)維系。

不同地區(qū)的玩家會(huì)參考不同來(lái)源的史料——有的借鑒歐洲劍術(shù)的歷史文檔，有的鉆研中國(guó)古代槍法圖譜，技術(shù)體系混雜、判罰標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，訓(xùn)練時(shí)的護(hù)具規(guī)格、對(duì)抗強(qiáng)度，安全與否更多靠參與者的經(jīng)驗(yàn)和自覺(jué)。

馬克第一次接觸兵擊，正是在這樣一個(gè)階段。

2015年夏天，高考結(jié)束后的馬克迎來(lái)了人生中最漫長(zhǎng)的暑假。和那個(gè)年代許多癡迷武俠、軍事的男生一樣，他混跡于各類網(wǎng)絡(luò)論壇，在一個(gè)叫“虎賁騎士團(tuán)”的貼吧里，第一次看到HMA的視頻。

“這個(gè)東西很真實(shí)?！彼f(shuō)，“不是兩個(gè)人拿著鐵片子對(duì)著晃半天，它是說(shuō)敲就敲上去?！边@種粗暴的真實(shí)感，擊中了18歲的馬克。

通過(guò)貼吧聯(lián)絡(luò)，他前往長(zhǎng)沙理工大學(xué)的操場(chǎng)，參加了人生中第一次線下對(duì)戰(zhàn)。

那畫面如今看來(lái)有些滑稽：一群只有簡(jiǎn)易護(hù)具的年輕人，拿著竹刀，在操場(chǎng)上模仿視頻里的動(dòng)作互相切磋。沒(méi)有系統(tǒng)訓(xùn)練，也談不上戰(zhàn)術(shù)意識(shí)，全憑腎上腺素和直覺(jué)硬頂。

“現(xiàn)在看挺亂的，”他說(shuō)，“但當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好玩?！彼髞?lái)反復(fù)確認(rèn)這個(gè)理由——不是文化價(jià)值，也不是史實(shí)復(fù)原的嚴(yán)肅性，最初留下他的，只是單純的好玩。

玩了幾年后，馬克逐漸意識(shí)到，中國(guó)兵擊玩家面對(duì)的現(xiàn)實(shí)條件，與國(guó)外完全不同。

在國(guó)外，HMA可以依托成熟社群、長(zhǎng)期場(chǎng)地和相對(duì)統(tǒng)一的技術(shù)體系；而在國(guó)內(nèi)，玩家必須同時(shí)扮演“學(xué)習(xí)者”“組織者”和“安全邊界維護(hù)者”的角色，而且當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有成體系的HMA教學(xué)資源。

知識(shí)掌握在少數(shù)人手中——多是那些從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)、接觸過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的人。

馬克開始“游學(xué)”。

聽說(shuō)四川有人從國(guó)外回來(lái)開課，他就利用暑假跑去學(xué)兩三天；上海有人教劍，他便瞞著家里，說(shuō)周末去旅游，實(shí)際上是去交流。

隨著經(jīng)驗(yàn)積累，馬克開始接觸不同兵器——長(zhǎng)劍、軍刀、劍盾。他不強(qiáng)調(diào)“專精一門”，而更看重對(duì)原理的理解。他的打法偏“茍”：別人主攻，他就防守反擊；對(duì)方防守，他再主動(dòng)出擊。由于缺乏長(zhǎng)期系統(tǒng)訓(xùn)練某一單一流派，他反而不太拘泥于形式，只要在規(guī)則允許的范圍內(nèi)擊中對(duì)手，就算成功。

2020年，中國(guó)HMA領(lǐng)域開始出現(xiàn)全國(guó)性公開賽，賽事規(guī)則逐步完善，積分制度和裁判體系也相繼建立。

這一年，馬克參加了在云南舉辦的一場(chǎng)全國(guó)公開賽。在劍盾項(xiàng)目的季軍爭(zhēng)奪中，他輸了。

那場(chǎng)比賽比分緊咬，雙方不斷試探。為了掩飾緊張，馬克在對(duì)手休息時(shí)跳舞、整活。他輸在最后幾分：對(duì)方臂展更長(zhǎng)，而自己又過(guò)于上頭，主動(dòng)送出了破綻。

他沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有摔東西，只是單純地“不開心”。當(dāng)晚，他和女友找了個(gè)地方吃飯，沒(méi)有復(fù)盤比賽，也沒(méi)有參加任何聚會(huì)。

這次失利讓他真正意識(shí)到，HMA不再只是好玩的對(duì)抗游戲，而是一項(xiàng)需要體能、技術(shù)和心理同時(shí)在線的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，但輸贏之外，馬克也覺(jué)得，支撐自己不離場(chǎng)的，從來(lái)不止是站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的快感。

“上班是生活的毒藥?！瘪R克總結(jié)道。

十年的兵擊，并沒(méi)有把他推向職業(yè)道路。他如今在土木行業(yè)工作，把兵擊放在生活的另一側(cè)。

對(duì)馬克而言，如果沒(méi)有這個(gè)據(jù)點(diǎn)，沒(méi)有兵擊，生活會(huì)空很大一塊，這無(wú)關(guān)夢(mèng)想或熱愛(ài)的問(wèn)題，而是穩(wěn)定的日常狀態(tài)。

他在兵擊圈里認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)重塑了他的身體，也深度介入了他的社交和家庭生活，這里規(guī)則清晰，輸贏明確，汗水真實(shí)，與職場(chǎng)中那些模糊、反復(fù)、不可控的邊界形成鮮明對(duì)照。

盡管HMA在中國(guó)已發(fā)展十幾年，馬克始終保持著一種冷靜的判斷：終究是小眾運(yùn)動(dòng)。即便在國(guó)外，HMA也高度業(yè)余化，職業(yè)比賽極少，頂尖選手多半也有本職工作，中國(guó)更是如此。

他舉例說(shuō)，2024年湖南湘軍傭兵團(tuán)主辦的“北斗杯”比賽，定位為全國(guó)性賽事，但受限于場(chǎng)地和經(jīng)費(fèi)，參賽人數(shù)被嚴(yán)格控制在幾十人，全國(guó)可能有上千多名愛(ài)好者，但沒(méi)法讓所有人都來(lái)。

沒(méi)有大規(guī)模商業(yè)贊助，比賽運(yùn)營(yíng)更多依賴愛(ài)好者的時(shí)間、精力和組織者的資金補(bǔ)貼，這種模式談不上健康，卻是現(xiàn)實(shí)。

隨著年齡增長(zhǎng)，當(dāng)年的戰(zhàn)友陸續(xù)離場(chǎng)，馬克的心態(tài)也隨之變化?！凹に厮较陆盗??！彼猿?。

“這是2015年我們參加線下活動(dòng)拍的，”馬克指著一張合照說(shuō)，“現(xiàn)在還留在長(zhǎng)沙打劍的，就剩我一個(gè)了?！?/p>

他看向場(chǎng)地里揮汗如雨的年輕面孔。有人動(dòng)作生澀，有人氣喘吁吁，有人一邊摘頭盔一邊大笑，這些面孔不斷更新，而留下來(lái)的始終是少數(shù)。

“我只是運(yùn)氣比較好的那個(gè)?！瘪R克說(shuō)道。他希望50歲還能去打比賽，這句話像給自己留了個(gè)未被徹底封死的可能性，因?yàn)樵谶@個(gè)不斷有人離開的圈子里，能繼續(xù)站在場(chǎng)地中間，本身就是一種勝利。

Q&A

雪風(fēng)：看你和學(xué)員交流，接受采訪都說(shuō)普通話，現(xiàn)在還說(shuō)長(zhǎng)沙話么？

馬克：也說(shuō)，某些特定詞語(yǔ)還是要用長(zhǎng)沙話說(shuō)，比如痞話子。

雪風(fēng)：那打比賽上頭會(huì)不會(huì)罵痞話子？

馬克：打比賽不會(huì)，但被抽痛了會(huì)，屬于神經(jīng)反射了。

雪風(fēng)：所以砍人真的很爽。

馬克：對(duì)！與人斗其樂(lè)無(wú)窮！

雪風(fēng)：那砍人的快感，你覺(jué)得是源于人類本身的暴力屬性嗎？

馬克：我覺(jué)得不完全是，我讀過(guò)一本書叫《暴力》，一個(gè)社會(huì)學(xué)的微觀模型，里頭提到一點(diǎn)，持續(xù)的暴力是因?yàn)橛^眾的存在而存在。比賽也是一種暴力，好的暴力，因?yàn)楸挥^測(cè)和感知而存在，表演性也會(huì)更高，所以我覺(jué)得這是雙方共同的演出。

雪風(fēng)：除了實(shí)戰(zhàn)交流和看視頻，還會(huì)看歷史資料嗎，比如東西方劍譜之類的？

馬克：《練兵實(shí)紀(jì)》《少林棍法闡宗》《劍經(jīng)》《手臂錄》都看挺多，還有些德國(guó)和意大利的資料，比較有意思的一本是《大英帝國(guó)劍士錄》，這本書是記載了英國(guó)聯(lián)合王國(guó)時(shí)期各種軍刀對(duì)戰(zhàn)的例子，大部分是戰(zhàn)場(chǎng)上的基層軍官，但我就當(dāng)個(gè)技能集錦看，因?yàn)榫唧w招式通過(guò)文字轉(zhuǎn)錄太不靠譜了。

雪風(fēng)：那如果穿越回去，你最想和哪位歷史人物單挑？

馬克：理論上我完全不想和歷史人物單挑，因?yàn)檫@些人是真?殺人魔，非要說(shuō)的話，如果不考慮任何背景和后果，和尉遲敬德或者李世民？他們可能是世界上最牛逼的武將，不過(guò)我應(yīng)該會(huì)死吧。

雪風(fēng)：兵擊運(yùn)動(dòng)減肥效果如何？干土木容易過(guò)勞肥，但目前你身材不錯(cuò)。

馬克：已經(jīng)胖不少了（笑），以我多年經(jīng)驗(yàn)，減肥還是少吃，運(yùn)動(dòng)一小時(shí)抵不過(guò)少吃一碗飯。

雪風(fēng)：打群架，或者防身，這些刀劍招式用得上嗎？

馬克：哈哈，不知道，因?yàn)槲疫@身板出去一般也很少遇事，但一次搞活動(dòng)有位女生遇到色狼了，我們就帶著海綿劍過(guò)去，給色狼拎起來(lái)摁在墻上了，正義的群毆。

雪風(fēng)：一般人防身確實(shí)也不推薦持械，等下器械被搶就完了。

馬克：所以我打色狼沒(méi)拿鋼劍（笑），還是腦子和技術(shù)重要，持械和不持械是更具體的情景罷了，不是沒(méi)有持械被反殺的，也不是沒(méi)有空手奪刀的。

雪風(fēng)：聽說(shuō)你還因?yàn)楸鴵暨\(yùn)動(dòng)收獲了愛(ài)情？

馬克：是的，我太太是2019年跟我學(xué)兵擊的，一直學(xué)到2022年，后面她換工作不能來(lái)了。我們2020年在一起的，至于是誰(shuí)追的誰(shuí)，這是秘密。

雪風(fēng)：你還有哪些愛(ài)好？

馬克：喝茶、書法、國(guó)畫，聽聽經(jīng)典搖滾，吹吹水，裝裝文化人。

作者——雪風(fēng)

尋找普通人的英雄主義

菜品上新！

? ?

? ?