1950年國(guó)慶節(jié)，河南鄭州二里崗。

一位名叫韓維周的小學(xué)老師散步時(shí)，在一處工地，踢到了幾塊帶有繩紋的陶片。

這位考古愛(ài)好者彎腰，撿起碎片打量。他沒(méi)有想到，自己彎腰拾起的，是一個(gè)3600年前的文明。隨后在此發(fā)現(xiàn)的遺址，被確認(rèn)為商湯滅夏后建立的第一個(gè)商朝都城：

亳都。

故宮博物院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任單霽翔曾感慨，鄭州了不起，中國(guó)沒(méi)有哪個(gè)城市的城市中心，還有3600年的古城遺址存在。

不過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，外界對(duì)鄭州的認(rèn)知，始終停留在“火車?yán)瓉?lái)的城市”，而不是那個(gè)中華文明的中心。

今年9月初，央視國(guó)家寶藏周游記的第一站，就去了鄭州。老戲骨張國(guó)立和青年演員王玉雯作為講解員和周游搭子，講了鄭州的新和老，最后把鄭州定性為：

少年老城。

雖然是看文物和歷史，不過(guò)這次鄭州行，首先出現(xiàn)在央視鏡頭里的，是鄭東新區(qū)CBD，地標(biāo)大玉米，然后才是二七塔和河南博物院。

1

2001年，一個(gè)日本人的名字，忽然頻繁出現(xiàn)在鄭州人的談話中：

黑川紀(jì)章。

那年夏天，鄭州市城市規(guī)劃管理局借鑒京滬的經(jīng)驗(yàn)和方法，在國(guó)際上發(fā)出了鄭東新區(qū)總體發(fā)展規(guī)劃概念設(shè)計(jì)邀請(qǐng)函。

鄭州的希望，是能再造一個(gè)上海的浦東。他們要打破過(guò)去的城區(qū)面貌，給整座城市注入新世紀(jì)的朝氣。

日本的黑川紀(jì)章設(shè)計(jì)事務(wù)所，是接到邀請(qǐng)函的公司之一。一開(kāi)始，黑川紀(jì)章也是懵的，他問(wèn)他的中國(guó)籍助手：

鄭州在哪兒？

為了研究鄭東新區(qū)，黑川紀(jì)章的事務(wù)所還專門購(gòu)買了一家法國(guó)公司的衛(wèi)星圖片，及從前蘇聯(lián)流出的一張鄭州老軍用地圖。

據(jù)說(shuō)，這張地圖能數(shù)得清鄭州的每一個(gè)碉堡。

后來(lái)，黑川紀(jì)章和助理來(lái)鄭州考察，見(jiàn)到了傳說(shuō)中的“鄭東新區(qū)”：軍用飛機(jī)場(chǎng)停放著一些銹跡斑斑的軍用飛機(jī)，和望不到邊際的蘆葦蕩。

黑川紀(jì)章的助理回憶過(guò)這次初見(jiàn)，說(shuō)：

一片荒蕪。

再后來(lái)，黑川紀(jì)章從六家比稿公司中勝出，成為鄭東新區(qū)的總設(shè)計(jì)師。

他們打破了蘇聯(lián)時(shí)期留下的井狀城市結(jié)構(gòu)，擺脫了核心城區(qū)外擴(kuò)的思路，改變了鄭州原來(lái)土舊的面貌，為城市設(shè)定全新的坐標(biāo)原點(diǎn)。

獸爺研究了這六家公司的比稿，黑川紀(jì)章能勝出，功不可沒(méi)的是，他為鄭東新區(qū)搬來(lái)了蓄水量比兩個(gè)西湖還要大的：

北龍湖。

黑川紀(jì)章看過(guò)鄭州過(guò)去的繪畫。鄭州有34條河，老百姓在里面洗衣服、坐船。他說(shuō)，在過(guò)去的歲月中，鄭州失去了她的水。

當(dāng)黑川紀(jì)章提出人工造湖的想法，鄭州是謹(jǐn)慎的。他們光是為了研究龍湖的水質(zhì)：

出了9本書。

在政府內(nèi)部，面對(duì)國(guó)際大師超前的規(guī)劃，官員們會(huì)想辦法鼓舞士氣。他們把龍湖看作是鄭州的眼睛：

這雙眼睛天天都在盯著呢！

鄭州清醒地知道，龍湖最重要的意義是，是要讓鄭州正式改頭換面。用高起點(diǎn)、大手筆的城市規(guī)劃，找回了鄭州失去已久的城市雄心。

北龍湖引來(lái)了水，也引來(lái)了新生的產(chǎn)業(yè)。整座城市都昂起頭來(lái)了，士氣大振。

鄭州只用了15天的時(shí)間，將138畝土地整備完畢，只為了迅速引入民生銀行的研發(fā)服務(wù)基地。

很快，人民銀行、省證監(jiān)局、外資銀行，200多家金融機(jī)構(gòu)都來(lái)了。眼光最精明的一群人，都早早用腳投票了。

2

2021年的夏天，因?yàn)楸娝苤脑?，華為內(nèi)部面臨一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)略清算：

X86服務(wù)器業(yè)務(wù)何去何從？

X86架構(gòu)服務(wù)器曾是華為的“現(xiàn)金?！保浜诵男酒蕾囉⑻貭柡虯MD，在芯片供應(yīng)被切斷的困境下，任正非最終決定壯士斷腕，將整個(gè)業(yè)務(wù)部門剝離，獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。

剝離前，服務(wù)器團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了全國(guó)調(diào)研。蘇州、杭州……多個(gè)城市向他們伸出橄欖枝。但出乎意料地，他們并沒(méi)有去一線城市，而是選擇了鄭州。

2021年9月，超聚變公司在鄭州注冊(cè)成立；兩個(gè)月后，華為將股權(quán)轉(zhuǎn)給了河南國(guó)資；12月18日，在鄭州的首臺(tái)服務(wù)器正式下線。

從剝離到量產(chǎn)，超聚變?cè)卩嵵莸陌l(fā)展，像一場(chǎng)“科技閃電戰(zhàn)”。但也有人剛開(kāi)始將其看成一場(chǎng)“豪賭”。也少有人知道，鄭州最初是怎么打動(dòng)這個(gè)獨(dú)角獸團(tuán)隊(duì)的。

在鄭東新區(qū)北龍湖北岸，正對(duì)金融島的核心位置，鄭州把臨湖最好的兩個(gè)半島，給了超聚變。

這片區(qū)域，鄭州原本規(guī)劃了79宗住宅用地。但為了引進(jìn)超聚變等科創(chuàng)企業(yè)，他們毅然減少了47宗住宅用地。這意味著政府直接放棄了：

至少350億元的土地出讓收入。

北龍湖還為超聚變提供了全方位支持。從人才引進(jìn)到子女教育，從政策配套到服務(wù)保障，鄭州展現(xiàn)出了十足的誠(chéng)意。

賭注很快就見(jiàn)分曉。隨著AI大潮襲來(lái)，超聚變成為市場(chǎng)上炙手可熱的：

AI服務(wù)器獨(dú)角獸。

2022年，超聚變以200億元營(yíng)收沖回國(guó)內(nèi)服務(wù)器市場(chǎng)TOP2；2024年，超聚變的營(yíng)收超過(guò)400億元，兩年翻了一倍，并在AI服務(wù)器、液冷服務(wù)器領(lǐng)域穩(wěn)居：

中國(guó)市場(chǎng)份額第一。

超聚變成為河南國(guó)資歷史上最成功的一次投資，也讓鄭州成為AI時(shí)代的大贏家。

這只是北龍湖近幾年產(chǎn)業(yè)引進(jìn)的一個(gè)縮影。

臥薪嘗膽二十年的鄭東新區(qū)，如今已完成一場(chǎng)驚人的城市逆襲。依托“金融+科技”雙核驅(qū)動(dòng)，北龍湖已成為：

河南產(chǎn)業(yè)密度最高的區(qū)域。

北龍湖金融島集聚全省八成省級(jí)金融機(jī)構(gòu)總部，對(duì)岸的中原科技城，則聚集了超聚變、富士康新事業(yè)總部、華蘭生物、中原動(dòng)力等一批科創(chuàng)企業(yè)，成為中原地區(qū)的創(chuàng)新策源地。

鄭州不僅要鞏固手機(jī)制造、汽車制造等傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，更要在AI算力、國(guó)產(chǎn)化算力新賽道上全力奔跑。

當(dāng)年廣告位白送都沒(méi)人要，現(xiàn)在北龍湖一塊路牌廣告的價(jià)格，能買當(dāng)年半條街。

不止于產(chǎn)業(yè)，北龍湖還是鄭州生態(tài)的顏值擔(dān)當(dāng)。

8000畝湖面開(kāi)闊如海，龍湖濕地公園與鳳山公園綴飾兩岸，龍運(yùn)河商業(yè)街、湖里商業(yè)街與龍湖國(guó)際中心等高端商業(yè)配套相繼落成，連米其林餐廳也紛紛入駐。

如今，鄭州人最時(shí)髦的活動(dòng)，就是：

上島。

黑川紀(jì)章設(shè)計(jì)的北龍湖，顯然是成功的。鄭州東區(qū)規(guī)劃展示館里，接待了數(shù)不清的全國(guó)各地政府參觀學(xué)習(xí)團(tuán)，鄭州人用圖片、視頻炫耀：

中原有了自己的陸家嘴。

3

幾年前，胡錫進(jìn)回到河南，做了一番對(duì)老家的評(píng)價(jià)。他說(shuō)，河南雖然不沿海，也沒(méi)有出?？?，但思路打開(kāi)，也可以發(fā)展獨(dú)到的區(qū)位優(yōu)勢(shì)：

就像美國(guó)的芝加哥。

鄭州對(duì)標(biāo)芝加哥，類似的比較，其實(shí)一百年前就有了。當(dāng)時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)學(xué)者林重次郎研究了中國(guó)的各大城市，看到鄭州，說(shuō)這里是最大的十字路口，是中國(guó)版的芝加哥。

豐實(shí)發(fā)達(dá)的食品工業(yè)，便利的路網(wǎng)交通，注定了鄭州這座城市，是不安現(xiàn)狀的，是野心勃勃的，是隨時(shí)迎接新變化的城市。

從這里生長(zhǎng)起來(lái)的企業(yè)家，能掀起中國(guó)最大的商戰(zhàn)，也能帶領(lǐng)新消費(fèi)的創(chuàng)新。

當(dāng)年龍湖苦心調(diào)集的活水，至今仍在滋潤(rùn)著鄭州搞事業(yè)的上進(jìn)心。鄭東新區(qū)低調(diào)、實(shí)用，不顯山露水的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，如今也成了這座城市產(chǎn)業(yè)的底色。

如今的鄭州，接棒杭州，成了新晉的電商創(chuàng)新高地。另辟蹊徑的本地策略，甚至從深圳、廣州、杭州、廈門搶來(lái)了一批頭部電商公司。

鄭州也抓住了短劇的風(fēng)口，眾多的影視科技公司在這里生根落地。鄭州用極大的扶持決心，打敗了很多一線城市，讓自己成了中國(guó)最大的微短劇產(chǎn)業(yè)核心。一個(gè)百億規(guī)模的新興市場(chǎng)正在崛起。

不管是電商，還是短劇，鄭州都在以黑馬的姿態(tài)悄悄露頭。他們沒(méi)有選擇俗套的勵(lì)志劇本。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，鄭州作為準(zhǔn)一線城市的鋒芒，都是被小心收斂的。即使是造鄭東新區(qū)，這個(gè)世界一流水平的作品，他們也是選擇了最內(nèi)斂低調(diào)的形式。

但鄭州不再沉默。

繼黑川紀(jì)章之后，他們要再次拿上全球大師的手筆，寫出自己二十年里的不安現(xiàn)狀。

今年秋天，一組白得極致透光的建筑群，在湖岸悄然站立。它們不像拔地而起，更像是從水光云影中，自然凝結(jié)而成。

這個(gè)建筑的設(shè)計(jì)者，是建筑界如雷貫耳的戴衛(wèi)·奇普菲爾德：

2023年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主。

他的作品，從柏林新博物館到上海西岸美術(shù)館，總以簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、克制的筆觸，重新定義城市的天際線。

而他與鄭州的緣分，始于一塊絕版的土地。

北龍湖南岸，西運(yùn)河在此劃出優(yōu)雅的S彎。270度環(huán)水，對(duì)望金融島。這是北龍湖核心區(qū)最后一塊留白，也是鄭東新區(qū)規(guī)劃中的精華所在。

當(dāng)金橋置業(yè)決定在此打造一座傳世之作時(shí)，他們做了一個(gè)大膽決定：邀請(qǐng)剛剛榮獲普利茲克獎(jiǎng)的奇普菲爾德。

奇普菲爾德也被這片土地的靈氣打動(dòng)了。于是，便有了這個(gè)注定寫入鄭州城市史的作品：

ONE52。

ONE52鳥瞰實(shí)景圖

“ONE”寓意著為唯一與開(kāi)創(chuàng)，“52”，則是致敬奇普菲爾德是第52位普利茲克獎(jiǎng)得主。

奇普菲爾德在此展現(xiàn)了他顛覆性思考。他追尋古希臘帕特農(nóng)神廟的建筑哲學(xué)，將結(jié)構(gòu)還原至最本質(zhì)的狀態(tài)：

沒(méi)有墻體，只有核心筒和承重柱。

于是，一座“透明”的建筑在湖畔生長(zhǎng)起來(lái)。米白色的水磨石立面、外露的結(jié)構(gòu)柱、超大尺度的超白玻璃幕墻，讓建筑近乎消隱于水天一色之中。

走進(jìn)340平米的室內(nèi)空間，因無(wú)承重墻的阻礙，視野所及，北龍湖、金融島、濕地公園仿佛都成了室內(nèi)的延伸，成就了一種在鄭州前所未有的“無(wú)界式大平層”體驗(yàn)。

奇普菲爾德甚至親自操刀室內(nèi)，將溫潤(rùn)木色與極簡(jiǎn)線條完美融合，連陽(yáng)臺(tái)的承重柱都巧妙轉(zhuǎn)化為收納管線的藝術(shù)構(gòu)件。

實(shí)景圖

他們對(duì)細(xì)節(jié)的追求近乎偏執(zhí)。為找到與自然共鳴的石材，團(tuán)隊(duì)歷時(shí)八個(gè)月，最終在湖北的獨(dú)礦選定了一種名為“亞馬遜綠”的奢石，僅會(huì)所就用了8000多塊。

石頭拼縫經(jīng)過(guò)專門調(diào)色，幾近隱形；4.9米高的極窄玻璃門，安裝耗時(shí)四個(gè)月；地下空間通過(guò)下沉庭院引入天光，明亮通透如地上空間。

實(shí)景圖

為了讓建筑“生長(zhǎng)”于自然，景觀大師莊鎮(zhèn)光還打破了傳統(tǒng)園林橫平豎直的格局，以16座“劇場(chǎng)森林”構(gòu)建出一幅流動(dòng)的畫卷。

不同的樹(shù)木陣列，會(huì)隨著季節(jié)更迭變換光影。林木不僅是景觀，更成了建筑的延伸。

實(shí)景圖

它們讓整座建筑“消隱”于北龍湖的湖畔公園，成為立體的詩(shī)。

4

有人說(shuō)，最好的歷史致敬，永遠(yuǎn)是創(chuàng)造新的歷史。

ONE52背后，就是一支對(duì)產(chǎn)品懷有野心、希望創(chuàng)造歷史的年輕團(tuán)隊(duì)。他們來(lái)自鄭州當(dāng)?shù)氐囊患曳科螅?/p>

金橋置業(yè)。

這些年里，市場(chǎng)大浪淘沙，原本很多小而美的企業(yè)有了嶄露頭角的機(jī)會(huì)。24年，金橋在鄭州交付的第一個(gè)獨(dú)立操盤項(xiàng)目西棠，讓鄭州人直呼精細(xì)工藝的天花板。

真正從鄭州生長(zhǎng)起來(lái)的企業(yè)，才能懂得這座城市多年的克制和隱忍。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，豪宅的定義權(quán)，似乎都掌握在了全國(guó)型的房企手里。他們復(fù)制成熟的制造經(jīng)驗(yàn)，很少有人愿意打破常規(guī)。

所以，當(dāng)金橋在鄭東新區(qū)放上ONE52，整座城市的野心，似乎又到了千禧年全新出發(fā)的時(shí)候。

實(shí)景圖

為了打造這個(gè)項(xiàng)目，金橋在幾個(gè)月內(nèi)，跑遍全國(guó)頂豪項(xiàng)目學(xué)習(xí)。建造過(guò)程中，不滿意就重來(lái)，地庫(kù)樣板段推倒重做，泳池效果不理想就重建。

項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說(shuō)，這里沒(méi)有硬性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是：

做到滿意為止。

在一線城市也在追求豪宅高周轉(zhuǎn)的當(dāng)下，我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種話了。更別說(shuō)，還有哪家房企的一把手，是親自介入項(xiàng)目設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)的。

金橋用“慢”來(lái)對(duì)抗時(shí)代的浮躁，也贏得了高端客群的認(rèn)可。開(kāi)放一個(gè)月，千萬(wàn)級(jí)資金的客戶預(yù)約不斷。

鄭東新區(qū)用了十年，成為鄭州的房?jī)r(jià)高地。第二個(gè)十年里，北龍湖又成為了鄭東新區(qū)的房?jī)r(jià)天花板。

在北龍湖上萬(wàn)套的豪宅里，ONE52想做的，是塔尖上的那顆明珠。十萬(wàn)的備案價(jià)，只是房管局給它的上限，而不是評(píng)判它價(jià)值的上限。

效果圖

一座城市的豪宅圖騰，也是財(cái)富進(jìn)化的終極標(biāo)志。深圳灣一號(hào)之于深圳，湯臣一品之于上海，萬(wàn)柳書院之于北京。而鄭州，也到了迎接ONE52的歷史里程。

這并非夸張的話。當(dāng)夜幕垂落，北龍湖的波光映照著這座白色建筑，讓它看上去不僅是一個(gè)住宅，更像是一個(gè)藝術(shù)裝置，一件送給城市的禮物。

當(dāng)ONE52的燈光倒映在北龍湖面，鄭州多年的隱忍克制，也等到了兌現(xiàn)的時(shí)刻。

過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)總是告訴我們，歷史從來(lái)不會(huì)拋棄每一位時(shí)間的朋友。