青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜拜望魯迅故鄉(xiāng)

北京｜毛銀鵬

2013年12月4日

現(xiàn)在是早上8點(diǎn)49分，我在魯迅故鄉(xiāng)的賓館，頂層房里，寫(xiě)日記。

粉紅的陽(yáng)光，斜射到柜頭。清晨，我聽(tīng)到了幾聲，清脆的鳥(niǎo)叫。

昨天下午，我和老弟陳楫寶，還有他邀的導(dǎo)演李欣，坐高鐵，來(lái)到魯迅故鄉(xiāng)??

12月5日

前天真幸運(yùn)！進(jìn)火車(chē)廂時(shí)，我見(jiàn)車(chē)窗緊閉，本能習(xí)慣性地覺(jué)得不舒服。隨后問(wèn)陳楫寶，這車(chē)廂里，是否有換新鮮空氣的設(shè)備。他說(shuō)有。我立即輕松了，放開(kāi)鼻孔吸氣，覺(jué)得這車(chē)廂內(nèi)的空氣，不難聞。

一坐下，我就拎出特帶來(lái)的，新鮮黃亮的橙子，用小刀劃開(kāi)，我們?nèi)硕汲浴Ｎ冶阌袔追帧兆碓诠麍@里的快感。

我不時(shí)地望窗外，閃過(guò)的灰黃的土地，后見(jiàn)一些淡淡的青色的麥苗。感謝這車(chē)座的設(shè)計(jì)者，讓所有的車(chē)座，都面向車(chē)行駛的前方，觀景舒服。

李欣坐在我身旁，看我的《今天》。他一氣看完，說(shuō)感覺(jué)好，還談了幾個(gè)細(xì)節(jié)。他一再地說(shuō)，去年他根據(jù)一部作品，拍介紹北京的紀(jì)錄片，那作品沒(méi)寫(xiě)好，他拍得不如意。要是那時(shí)看到《今天》，照《今天》拍，非常扎實(shí)！《今天》遍處是細(xì)節(jié)，也好拍。我心中更高興了——像春天的曠野，遍地鮮花盛開(kāi)！完全忘了我暈車(chē)，坐車(chē)難受。

夜里七點(diǎn)半，我們到魯迅故鄉(xiāng)紹興。我坐進(jìn)小客車(chē)，打開(kāi)車(chē)窗。車(chē)抖了一晌，我竟沒(méi)暈，更沒(méi)要嘔吐的感覺(jué)。

一路看路旁高立的樹(shù)，一盞盞亮著柔和黃光的路燈，車(chē)窗兜進(jìn)的風(fēng)，不太強(qiáng)烈，更不寒冷。我自己都驚奇：“怎么不暈車(chē)了？是否因午餐，只喝一小碗粥，和幾個(gè)小玉米餅，到夜里七點(diǎn)半，早消化了，肚里沒(méi)積食？

陳楫寶說(shuō)我，是精神狀態(tài)好，心情好。我準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，對(duì)他這么說(shuō)過(guò)。

12月5日

陳楫寶和李欣一房，陳楫寶給我單安一房。我沖了澡，躺在床單白凈的、一米多寬的大床上，床上又是平坦的海綿墊，我一覺(jué)睡到天亮。

昨早，我起床上衛(wèi)生間后，又在床上躺了一會(huì)兒，便寫(xiě)日記。

日記沒(méi)寫(xiě)完，陳楫寶來(lái)邀我早餐，我們便一路出去。

吃過(guò)早餐，我們一路，走向魯迅故居。

路上，見(jiàn)秋瑾烈士紀(jì)念碑，我立即叫陳楫寶，與我共站在碑前留影。陳楫寶說(shuō)，他不留。

后來(lái)，我在有“民族魂”字的，魯迅塑像前留影。他也不留，說(shuō)政治味太濃。

“民族脊梁”前，我留影。陳楫寶又不留，說(shuō)我夠得上，他夠不上格。

“土谷祠”前，我留他不留。他說(shuō)：“我又不是阿Q?！蔽倚Γ骸拔覀円部蓪?xiě)出阿Q。”

魯迅的祖父是翰林，還買(mǎi)成了內(nèi)閣中書(shū)什么的，是朝庭大官。他們家的房子，好多間，門(mén)窗都高大雕花。還修有水中亭閣，長(zhǎng)寬厚的麻石條墊地，搭橋。還有假山、水池，池里養(yǎng)金魚(yú)。確像皇家庭院。

百草園，盡管像我們鄉(xiāng)村，普通的田野圍院，但那講解的小姐們，背誦魯迅寫(xiě)的：“光滑的石井欄、高大的皂角樹(shù)、低矮的泥墻根??”確實(shí)令人驚嘆——魯迅寫(xiě)得這么優(yōu)美、簡(jiǎn)潔、明白、流暢，普通人都能受感染。

我見(jiàn)百草園內(nèi)，樹(shù)枝上的鳥(niǎo)叫清脆，覺(jué)到北京后，會(huì)更覺(jué)這清脆，是美的享受，便叫陳楫寶幫我，錄相錄音下來(lái)。

后來(lái)，魯迅那個(gè)小院內(nèi)的樹(shù)下，有塑像：魯迅撐著下巴，坐在小凳上，聽(tīng)搖著蒲扇，坐在竹椅上的祖母講故事。這小院另一角的樹(shù)上，也有鳥(niǎo)鳴，鳥(niǎo)飛，我也錄相錄音了。還坐在那另塑的小銅凳上，望著那祖母，留了影。

我吃驚魯迅的祖人，這么富貴顯赫。盡管到他父親手上，就敗落下來(lái)，但我還是覺(jué)得，一般農(nóng)民，難得敢進(jìn)這深宅大院。那時(shí)一般農(nóng)民，只住破茅屋。閏土兒時(shí)，應(yīng)該是叫魯迅“少爺”，應(yīng)該不敢兄弟相稱(chēng)。

但見(jiàn)魯迅母親，一見(jiàn)他就說(shuō)：“你怎么客氣起來(lái)，小時(shí)不是哥弟相稱(chēng)么？還是照舊，迅哥兒?！薄鞍パ剑鞘莾簳r(shí)不懂事?！边@又似乎是真的。也許那時(shí)魯迅家，真的衰敗得快成“乞食者”了。而他寫(xiě)的那時(shí)，又似乎是家景好時(shí)。

看到魯迅紀(jì)念館的一面墻上，嵌滿各種版本的魯迅書(shū)，我覺(jué)我寫(xiě)得太少了，少得可笑。其實(shí)，這墻上的版本，還只極小的一部分。就是現(xiàn)在，每年還有不少新版本出現(xiàn)?？梢?jiàn)魯迅作品的影響力。

來(lái)魯迅故居的人不少。他確實(shí)影響了一代又一代人的思想、靈魂，確是“民族魂”、“中華脊梁”。我得好好學(xué)習(xí)，提升自己，壯大自己，無(wú)論思想，還是知識(shí)，更得多寫(xiě)。我早就熟悉的《人間記憶》片段，應(yīng)該非常獨(dú)特，有價(jià)值，我應(yīng)該盡早寫(xiě)完，今后慢慢修改。

好啦，現(xiàn)在九點(diǎn)半了，我得去叫陳楫寶，出外轉(zhuǎn)。

這次我們本沒(méi)么任務(wù)，純只是玩，心里很輕松爽快。陳楫寶邀來(lái)導(dǎo)演李欣。李欣幫我們拍了好多好照片，確實(shí)慶幸！今后出書(shū)可用。

12月6日

昨天，我們?nèi)俗?chē)，去魯迅的外婆家，隨后去魯迅小時(shí)，看社戲的包公殿。

他外婆家過(guò)去的房子，是麻石條筑基，上層可能是磚，蓋瓦，設(shè)有木板樓。而過(guò)去，一般農(nóng)民，是低矮的茅草屋。鄉(xiāng)人說(shuō)，魯迅外婆家，是三層麻石條筑基，別的富人家，最多只能筑兩層，因?yàn)轸斞竿馄偶?，是?dāng)大官的。

過(guò)去，魯迅的老家紹興，遍地是水，但現(xiàn)今好多河，填土建房修路了，剩些小水溝，水發(fā)暗。去包公殿，一路更是高速公路、鐵路，還建大廠房，到處鬧哄哄的。有些小山丘，樹(shù)也低矮，發(fā)黃。遍處還布著霧霾。司機(jī)說(shuō)，海邊有大染布廠，散毒氣。我原以為，只北京空氣壞，沒(méi)料到，這世界遍地污染，找不到一塊凈土。

包公殿那看守殿的矮胖男人，急沖沖地帶我們，去魯迅外婆外公的墳地?；牟菅跊](méi)著，他撥開(kāi)雜樹(shù)草，墓碑殘缺，字跡模糊。那人說(shuō)是為了保持原樣，沒(méi)修。旁邊立著，浙江省重點(diǎn)文物保護(hù)的牌子。這片田野上，只這個(gè)土墳包。那人說(shuō)，別人的都平掉了，只魯迅外婆外公這墳保留了。

我感到，荒草呑沒(méi)一切，什么人最終都難逃荒草吞沒(méi)，只是時(shí)間的早晚，平常人很快淹沒(méi)。而魯迅等威力再大，他自己和他的親人的尸骨，怎么保護(hù)，終是與土與草為伍。只有他那優(yōu)秀的“光滑的石井欄、高大的皂角樹(shù)??”才在人們的心頭活著，觸及人們的心靈?？梢?jiàn)文學(xué)的威力、生命力。

慶幸我用自己有限的生命，追求文學(xué)，很早就毅然決然地，把生命獻(xiàn)給了她。只是我寫(xiě)得太少了。過(guò)去不知怎么寫(xiě)，不會(huì)寫(xiě)。現(xiàn)今知道寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，但寫(xiě)興不濃。這次看魯迅故里，我真切感到，我太散漫了，簡(jiǎn)直不叫寫(xiě)東西！沒(méi)寫(xiě)什么。我得加勁多寫(xiě)，寫(xiě)出我經(jīng)歷的一切。不必太拘泥，隨心隨意寫(xiě)，寫(xiě)出一定有價(jià)值。陳楫寶叫我，注意實(shí)寫(xiě)故鄉(xiāng)的地名，讓后人旅游。

昨天下午，去蔡元培故居，陳楫寶很有感觸，我沒(méi)么興趣。我太偏激。

12月6日

今天上午，我們坐車(chē)去蘭亭。這里確是山青水秀，茂林修竹。我不時(shí)見(jiàn)到，不少水邊，或林間小屋，立即想，在這里居住，了此一生??

下午，我們?nèi)デ镨示?，也是高樓大屋，五進(jìn)，還有后花園。我這才覺(jué)得，這些過(guò)去的名人，大人物，都是有雄厚的經(jīng)濟(jì)條件，作基礎(chǔ)的。

李欣說(shuō)，窮人連紙筆，也買(mǎi)不起，還談什么練字？我說(shuō)，敬佩秋瑾的斗志，壯志，超越凡人。她說(shuō)人生在世，當(dāng)匡扶天下，怎能被鹽米瑣屑耗去一生？

李欣說(shuō)，她如家窮，就只得干粗活，掙飯吃，哪能說(shuō)這話？這話是吃飽了，閑得蛋痛的話。盡管我覺(jué)人的志向、氣質(zhì)各有不同，但確實(shí)不能太看輕物質(zhì)基礎(chǔ)??

昨天下午，看到一座橋頭，有王羲之拿筆，給賣(mài)扇老太太提字的銅像。我早聽(tīng)說(shuō)是，王羲之見(jiàn)老太太的扇子，賣(mài)不出去，便幫她寫(xiě)上字，很快賣(mài)光。這很令人感動(dòng)，更令百姓感激，所以后代人不忘。

我盡管不懂書(shū)法，但一見(jiàn)王羲之那《蘭亭序》等書(shū)法，筆力剛勁、自然，就非常舒暢，也想學(xué)習(xí)。可見(jiàn)王羲之的人格的高大，這才能寫(xiě)出剛勁、自然、優(yōu)美的字來(lái)——一切的藝術(shù)，都是人格的表現(xiàn)。

我一遍又一遍地對(duì)陳楫寶說(shuō)，這小小的地方，古代有大禹、勾踐、陸游、王羲之等大人物，后有魯迅、蔡元培、秋瑾、周恩來(lái)等大人物。他們都影響中國(guó)，甚至世界，影響全人類(lèi)。這么多的人杰，誕生于此，或與此地發(fā)生關(guān)系，真是神奇。這是真正的人杰地靈。

而我們的故鄉(xiāng)，似乎只一個(gè)司馬道信，再也不見(jiàn)一個(gè)足以掛齒的人物，更找不出半個(gè)能與紹興人杰并肩的人物。我們的故鄉(xiāng)，確為蠻荒之地，鹽堿地，沙漠，盡出小人、俗人、庸人，盡是小雜毛，雜草，不見(jiàn)喬木，愧對(duì)造物主。

我倆得努力，發(fā)奮，力爭(zhēng)為故鄉(xiāng)爭(zhēng)光，讓后代人，也去我們的故鄉(xiāng)瞻仰，學(xué)習(xí)，旅游。

12月7日

今天霧霾，陳楫寶和李欣，在賓館里，寫(xiě)長(zhǎng)篇和上網(wǎng)，我獨(dú)自步行出去。

上午去魯迅故居，再轉(zhuǎn)一遍。聽(tīng)別人的講解，說(shuō)廚房里擺的大方桌，是給傭人們吃飯用的，小灶是來(lái)了貴客，特地用小灶，很快地作出好菜的，叫“給你開(kāi)小灶”。再次吃驚，魯迅家的寬大，房子多，富得不可想象。難怪人們，都追求富貴，仰慕富貴。

下午去沈園，聽(tīng)那年輕女子，充滿感情的講解，陸游和唐婉的《釵頭鳳》詞，我不免心絞！

??

幸虧前天，路過(guò)沈園旁的陸游和唐婉的銅像前，我留了影。今天他倆沒(méi)去拍照。我的相機(jī)，錄了魯迅故居的一些鏡頭，已滿了，沒(méi)能錄下《釵頭鳳》石碑等，很是可惜！幸喜而今網(wǎng)發(fā)達(dá)，今后可在網(wǎng)上欣賞沈園等。

12月9日

昨夜，我們從魯迅故鄉(xiāng)，回到北京南站。我竟有歸故鄉(xiāng)的親切感，笑說(shuō)：“如《紅樓夢(mèng)》中說(shuō)的，錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)?！标愰畬氄f(shuō)，我妻子兒女都在這里，這里就是家。

我說(shuō)是，多年我在外奔撞，一直把妻子兒女都帶在身邊，無(wú)論走到哪里，只要有妻子兒女們?cè)谝粔K兒，就有家、故鄉(xiāng)的感覺(jué)。

今后也學(xué)魯迅，寫(xiě)出《故鄉(xiāng)》。

作家檔案

感受文字的溫暖

毛銀鵬 ：1963年生于湖北武穴，在北京等地開(kāi)過(guò)店。短篇小說(shuō)《故人西辭》，獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)。

文藝輕刊

優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)集散地

總顧問(wèn)：常智奇（著名文藝評(píng)論家）

顧 問(wèn)：

郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅

編 委：

程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬

冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

來(lái)稿體裁：原創(chuàng)首發(fā)小小說(shuō)、散文、評(píng)論、現(xiàn)代詩(shī)。1500字左右。拒一稿多投！拒AI寫(xiě)稿，一旦發(fā)現(xiàn)，徹底封殺！來(lái)稿請(qǐng)用word文檔，文字、標(biāo)點(diǎn)校對(duì)精準(zhǔn)。

來(lái)稿要求：作品+個(gè)人簡(jiǎn)介+作者照片+加主編微信：cms_cq26

投稿郵箱：[email protected]

掃描二維碼了解更多資訊

本刊圖片來(lái)源于網(wǎng)上

▼要事回眸▼