▲許家印馬云

文丨談古論今

大家好，這里是談古論今。

2014年6月5日，廣州天河，一場(chǎng)發(fā)布會(huì)正在進(jìn)行。

閃光燈亮個(gè)不停，臺(tái)上坐著兩個(gè)人：許家印和還沒(méi)成為“爸爸”的馬云。

剛剛登頂胡潤(rùn)百富榜的許家印，笑容滿面。旁邊的馬云也在大笑。因?yàn)榘⒗锇桶蛣倓傂?，斥資12億入股廣州恒大足球俱樂(lè)部。

“我不懂足球，但我懂快樂(lè)?！瘪R云對(duì)著話筒說(shuō)，“我們投資的不是足球，是快樂(lè)。”

臺(tái)下掌聲如雷。

那是中國(guó)足球最好的時(shí)刻。恒大剛拿下亞冠，阿里手握千億市值。所有人都相信，中國(guó)足球的黃金時(shí)代來(lái)了。

11年后，2025年8月12日，港交所發(fā)出了一紙公告：中國(guó)恒大，除牌。

而那支亞冠冠軍廣州隊(duì)，也已經(jīng)在年初因無(wú)力償債解散。最后的日子里，他們甚至還在直播間賣起了19塊9的紙巾。

快樂(lè)，成了馬云最昂貴的笑話。

那一年，中國(guó)的GDP增速還高達(dá)7.4%。無(wú)數(shù)的資本熱錢在尋找出口。今天投地產(chǎn)、明天投互聯(lián)網(wǎng)、后天投新能源。

只要有故事，就有人買單。

而許家印，就站在這些風(fēng)口的中心。

河南農(nóng)村走出來(lái)的他，用了不到20年，就從鋼鐵廠車間主任變成了中國(guó)首富。媒體給他貼上了各種標(biāo)簽：“地產(chǎn)教父”、“商業(yè)奇才”、“中國(guó)夢(mèng)的代言人”。

漸漸地，他開(kāi)始沉迷于這些標(biāo)簽。

在深圳的一次內(nèi)部會(huì)議上，許家印提出了恒大的資產(chǎn)目標(biāo)：3萬(wàn)億。同時(shí)，還要實(shí)現(xiàn)年銷售8000億，利稅1500億。

會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲，幾秒鐘后，掌聲響起。沒(méi)人敢質(zhì)疑這個(gè)數(shù)字。

因?yàn)樵?014年的中國(guó)，質(zhì)疑許家印，等于質(zhì)疑成功本身。

銀行相信他。各大行的授信額度，加起來(lái)超過(guò)5000億。

政府相信他。從廣州到深圳，從北京到上海，到處都有恒大的項(xiàng)目。

股民相信他。恒大的市值一度沖到4000億港元。

馬云也相信他。

那次香港的飯局，許家印提到恒大足球要增資擴(kuò)股。馬云幾乎沒(méi)有猶豫。15分鐘后，12億的投資就具被敲定。

沒(méi)有盡職調(diào)查，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，甚至沒(méi)有一份像樣的商業(yè)計(jì)劃書(shū)。有的只是兩個(gè)成功者的直覺(jué)。

這就是那個(gè)時(shí)代的邏輯：當(dāng)一個(gè)人足夠成功，他的判斷就等于真理。

但他們忘了，商業(yè)有自己的規(guī)律。而規(guī)律，從不因個(gè)人意志而改變。

恒大的模式很簡(jiǎn)單：借錢、拿地、建房、賣房、再借錢。業(yè)內(nèi)稱之為“高杠桿、高負(fù)債、高周轉(zhuǎn)”。

通俗地說(shuō)，就是用銀行的錢，賭明天的房?jī)r(jià)。

這個(gè)賭局在2014年看起來(lái)穩(wěn)賺不賠。中國(guó)的城市化率剛過(guò)50%，還有幾億人要進(jìn)城。房?jī)r(jià)，只會(huì)漲。

但許家印不滿足于只做地產(chǎn)。

他要把恒大的旗幟插遍所有熱門賽道——恒大冰泉做礦泉水，恒大健康做醫(yī)療，恒大童世界做主題公園，恒大新能源做汽車。

每進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域，他的目標(biāo)都是世界第一。

足球，是這盤棋局中最特殊的一子。因?yàn)樗划a(chǎn)生利潤(rùn)，只帶來(lái)流量。

2010年恒大接手廣州足球時(shí)，球隊(duì)剛剛降級(jí)。許家印砸下重金，請(qǐng)來(lái)里皮，買來(lái)孔卡，工資開(kāi)到了中超第一。

改變十分迅速，5年時(shí)間里，恒大豪取了7個(gè)中超冠軍，2個(gè)亞冠冠軍。

但代價(jià)是什么？

根據(jù)恒大淘寶在新三板的財(cái)報(bào)，2015年到2019年，俱樂(lè)部累計(jì)虧損超過(guò)65億元。這還不包括青訓(xùn)體系、球場(chǎng)建設(shè)和其他隱性開(kāi)支。

65億能做什么？

在三線城市可以開(kāi)發(fā)20個(gè)樓盤，在一線城市可以拿下一塊核心地塊。

但對(duì)許家印來(lái)說(shuō)，這65億買來(lái)的不是利潤(rùn)，是光環(huán)。

每一個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯，都在為恒大的3萬(wàn)億夢(mèng)想背書(shū)。每一次球隊(duì)奪冠后的慶功宴，都能吸引更多的銀行行長(zhǎng)和地方官員。

直到2020年，“三道紅線”政策的出臺(tái)，才改變了游戲規(guī)則。

彼時(shí)，恒大的總負(fù)債已經(jīng)接近2萬(wàn)億。

2021年9月，許多恒大財(cái)富的投資者聚集在恒大總部樓下，要討回自己的錢。

但那些錢早就不在了。

它們變成了各地的爛尾樓、變成了球員的天價(jià)工資、變成了造車夢(mèng)的PPT。

很快，恒大資金鏈斷裂的多米諾骨牌開(kāi)始倒下。

2024年1月29日，香港高等法院。法官Linda Chan宣讀了判決：中國(guó)恒大，清盤。

可惜，許家印不在現(xiàn)場(chǎng)。

這位曾經(jīng)的中國(guó)首富，已經(jīng)因涉嫌違法犯罪被采取強(qiáng)制措施。等待他的，是終身禁入證券市場(chǎng)的處罰。

廣州隊(duì)的悲劇來(lái)得更快。

2025年1月6日，因?yàn)橥锨返膫鶆?wù)無(wú)法解決，球隊(duì)未能獲得中甲準(zhǔn)入資格。十幾年，7個(gè)聯(lián)賽冠軍，2個(gè)亞冠的豪門球隊(duì)，就此畫上了句號(hào)。

解散前，球隊(duì)試圖自救。

他們開(kāi)了直播，致力于賣些周邊產(chǎn)品。其中最暢銷的商品，是19塊9的廚房紙巾。

曾經(jīng)在天河體育場(chǎng)山呼海嘯的球迷，如今只能在直播間里刷幾個(gè)火箭。

清盤人的報(bào)告顯示：債權(quán)人申報(bào)的總額達(dá)到450億美元。但18個(gè)月的清算工作，只追回了2.55億美元。

回收率僅僅0.57%。

最新的法庭文件透露，清盤人正在全球追討許家印的資產(chǎn)，涉及金額約60億美元。但許家印至今拒絕披露個(gè)人資產(chǎn)詳情。

16年前，許家印敲鐘上市時(shí)，說(shuō)要做“百年恒大”。

百年太長(zhǎng)，他們只爭(zhēng)朝夕，然后一無(wú)所有。

2014年到2025年，11年。

這11年里，中國(guó)的GDP從10萬(wàn)億美元增長(zhǎng)到18萬(wàn)億美元。城市化率從54%提高到66%。

也是這11年里，恒大從巔峰墜入深淵，許家印從首富變成被告，馬云的12億投資化為烏有。

這不只是一個(gè)企業(yè)的失敗，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。

在那個(gè)資本狂奔的年代，我們集體見(jiàn)證了一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)。

我們把企業(yè)家捧上神壇，相信他們能點(diǎn)石成金。

我們用掌聲代替思考，用狂熱代替理性。

當(dāng)潮水退去，神壇倒塌，我們才發(fā)現(xiàn)——

原來(lái)神也是肉體凡胎，原來(lái)奇跡背后都是杠桿。

空曠的球場(chǎng)看臺(tái)，那里曾經(jīng)回響著“恒大必勝”的吶喊，

如今卻只剩下風(fēng)聲。

就像16年前恒大上市那天一樣，

只是那時(shí)，我們都聽(tīng)不見(jiàn)。

【免責(zé)聲明】：以上內(nèi)容信息來(lái)源均為網(wǎng)絡(luò)，如與事實(shí)不符或侵犯版權(quán)，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系作者澄清或刪除。不信謠、不傳謠，共同營(yíng)造綠色網(wǎng)絡(luò)世界！

敢為蒼生諫真言，豈因禍福避趨之！

@關(guān)注、點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，就是最大的支持@