2026年美加墨世界杯正在如火如荼地進(jìn)行。雖然我不大看世界杯已經(jīng)很多年，還是留意到了一個(gè)新聞：小組賽中，佛得角門(mén)將沃齊尼亞奉獻(xiàn)了7次神級(jí)撲救，幫助首次參加世界杯的佛得角隊(duì)0:0零封奪冠大熱西班牙隊(duì)，爆出本屆世界杯最大冷門(mén)。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在剛剛結(jié)束的阿根廷對(duì)阿爾及利來(lái)的比賽中，誰(shuí)能想到39歲的梅西世界杯第一場(chǎng)還能進(jìn)三個(gè)球，完成帽子戲法呢。第一個(gè)進(jìn)球是禁區(qū)外的精彩遠(yuǎn)射。第二個(gè)進(jìn)球抓住門(mén)將撲救脫手后的機(jī)會(huì)迅速補(bǔ)射得手，第三個(gè)進(jìn)球則是一記精準(zhǔn)的低射，將球送入球門(mén)遠(yuǎn)角。這也一舉追平了由克洛澤保持的16個(gè)進(jìn)球的世界杯紀(jì)錄”。這僅僅是阿根廷的第一場(chǎng)比賽，看來(lái)，記錄大概率會(huì)在下一場(chǎng)被打破。

圖源網(wǎng)絡(luò)

我留意到這則新聞是因?yàn)檫@位球員的年齡，我不知道四十歲相當(dāng)于足球運(yùn)動(dòng)員生涯的多少歲，總之應(yīng)該是老年了吧。

至今還記得那一天，一早打開(kāi)微信就看到馬拉多納離世的消息。當(dāng)時(shí)稍微懵了一下：這哥們好像跟我們差不多年紀(jì)，應(yīng)該還年輕吧？沒(méi)錯(cuò)，他死了，死于心臟驟停，死在了六十歲。

六十歲，六零后??！跟我們一樣！老馬同志算得上是我們的兄弟，我們的同齡人哦。他從小馬變成老馬的時(shí)間歷程，就跟我們這一代從小李小張小王變成老李老張老王是同一時(shí)期一模一樣的。

圖源網(wǎng)絡(luò)

我不懂得也不會(huì)看足球，直到1986年的世界杯足球賽。86年我23歲，那是參加工作的第三年，大概因?yàn)槲覀兡莻€(gè)研究室主任自己比較喜歡足球，所以破天荒開(kāi)恩讓我們?cè)谏习鄷r(shí)間可以看球賽，比起坐在辦公室里喝茶看報(bào)，圍著電視機(jī)看球賽的吸引力即便對(duì)于我們女孩子，也是很大的。所以跟著男同事們一起看，看著看著就被吸引了，然后，就知道了這個(gè)長(zhǎng)著一張?zhí)煺娲緲愕耐尥弈?，球?chǎng)上滿場(chǎng)飛的小個(gè)子足球天才。那時(shí)候他被中國(guó)人稱作小馬，有一副年輕的膚色黝黑卻顯得淳樸天真的面孔和矯健的身材。那一年的小馬應(yīng)該是26歲。

從那一年起，我就成了一個(gè)足球球迷，當(dāng)然是偽球迷。從86年開(kāi)始有大概十幾年的時(shí)間，四年一次的足球世界杯是我必看的。慢慢地看懂了這種充滿了流動(dòng)的協(xié)調(diào)美和色彩美，以及力量美的屬于男人的運(yùn)動(dòng)。

自然也就無(wú)可救藥地愛(ài)上了這整整一批和我們同一時(shí)期的各色帥哥球星。

好像那個(gè)時(shí)候貝利已經(jīng)是比較久遠(yuǎn)的存在，貝克漢姆們也已經(jīng)過(guò)了活躍的時(shí)期。六零后對(duì)他們基本上沒(méi)有什么感覺(jué)。扎小辮子的巴喬矮小敦實(shí)氣質(zhì)憂郁；被人評(píng)論踢球拖泥帶水卻如有神助的皮耶羅；然后是年輕帥氣的因扎吉。而禿頂?shù)凝R達(dá)內(nèi)似乎生來(lái)就是一副大叔的模樣。還有巴蒂斯圖塔的金發(fā)和那一甩頭的瀟灑！

圖源網(wǎng)絡(luò)

我還喜歡好幾個(gè)守門(mén)員，特別是幾個(gè)守門(mén)員隊(duì)長(zhǎng)，丹麥的隊(duì)長(zhǎng)舒梅切爾，荷蘭隊(duì)的范德薩，還有一個(gè)不記得是巴拉圭還是烏拉圭的也是隊(duì)長(zhǎng)的守門(mén)員，除了是妥妥的大帥哥以外，還極具大將風(fēng)度！還有法國(guó)隊(duì)那個(gè)光頭巴特茨，每次勝利后拉下短褲對(duì)著觀眾扭他的光屁股的痞氣。那是陪伴我們成長(zhǎng)的同一代人，現(xiàn)在想起來(lái)，那段時(shí)間看球的經(jīng)歷確確實(shí)實(shí)給那個(gè)時(shí)期我的生活添了一些特殊的色彩。

再后來(lái)的十幾年間，三十歲后期到四十歲后期的這段時(shí)間，人生進(jìn)入了最為坎坷的時(shí)期。各種原因，我不再關(guān)注足球，不再關(guān)注球星，也不再看球賽了。這偽球迷的本性在生活的雞毛蒜皮面前暴露無(wú)遺。

直到2018年，我已經(jīng)退休。那一年的俄羅斯世界杯足球賽，再打開(kāi)電視，卻早已經(jīng)不見(jiàn)當(dāng)年那些熟悉的名字和熟悉的身影了。

只是有一場(chǎng)丹麥隊(duì)的比賽，看到了那個(gè)守門(mén)員年輕的舒梅切爾，恍惚有種時(shí)光穿越的感覺(jué)。那才是記憶中的樣子??！

圖源網(wǎng)絡(luò)

可是，他是小舒梅切爾。是我們那一代的老舒梅切爾的兒子。當(dāng)年我在電視前為丹麥的舒梅切爾歡呼時(shí)，他兒子還沒(méi)出生?，F(xiàn)在小舒梅切爾接過(guò)了父親的接力棒，站在門(mén)前的樣子和他爹年輕時(shí)一模一樣，連撲救時(shí)習(xí)慣性先邁右腳的小動(dòng)作都遺傳了下來(lái)。我看他高高跳起，指尖碰到皮球的瞬間，恍惚看見(jiàn)時(shí)光打了一個(gè)旋，又回到了原處。原來(lái)不知不覺(jué)中，球場(chǎng)上已經(jīng)改朝換代，是新人的天下了。

2018年的賽場(chǎng)看臺(tái)上，電視鏡頭捕捉到坐在貴賓席的馬拉多納，面目癡肥，胡子是花白的，頭發(fā)是花白的，整個(gè)輪廓已近模糊，只依稀可認(rèn)出當(dāng)年的形狀。見(jiàn)他嘴巴里不停地嘰哩哇啦大喊大叫，手舞足蹈想要跳起來(lái)的樣子，實(shí)際上并沒(méi)有跳起來(lái)。目測(cè)他那個(gè)肚子的直徑跟他的身高差不多了。

看臺(tái)上有人舉著他的大幅照片，是86年的他，年輕得像另一個(gè)物種。

圖源網(wǎng)絡(luò)

那是最后一次在電視上看見(jiàn)他。也是最后一次聽(tīng)到他的消息。屬于他的年代終結(jié)了。屬于他的年代也是屬于我們的年代。原來(lái)，這么快就到了我們六零后需要直面青山正對(duì)歸途的時(shí)候了嗎？

日月流轉(zhuǎn)生生不息。又到了一年世界杯之時(shí)，能夠想象矯健年輕的身影在綠茵場(chǎng)上奔騰角逐的雄姿。草皮還是那片草皮，人卻換了一茬又一茬。記得看到過(guò)一個(gè)手機(jī)推送，說(shuō)梅西賽后接受采訪，記者問(wèn)他這是不是最后一屆世界杯。他看著鏡頭，眼睛很亮，說(shuō)：“我不知道，走一步看一步吧?！边@句話讓我笑了。走一步看一步，這不就是我們這些人過(guò)了六十歲之后的口頭禪嗎？不再說(shuō)五年計(jì)劃，不再說(shuō)等我怎樣了就怎樣，只說(shuō)走一步看一步。像老馬最后那幾年，走一步歇兩步，從球員通道到教練席那幾十米都要慢慢挪。但就在那慢慢挪的過(guò)程里，他還是會(huì)對(duì)場(chǎng)上喊，手勢(shì)還是那么夸張，大肚子跟著晃動(dòng)，像個(gè)不太靈便的卻依然在工作的鐘擺。

腦海中浮現(xiàn)出1986年那個(gè)夏天，空調(diào)沒(méi)有，只有電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)，吹得我們額前的頭發(fā)飄起來(lái)。小馬在屏幕上跑，不知疲倦地跑，他的背影很小很遠(yuǎn)，跑著跑著更小了也更遠(yuǎn)了，然后就跑進(jìn)了時(shí)間的隧道里，再也看不到了。那時(shí)以為青春很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以揮霍很多個(gè)四年，長(zhǎng)到小馬永遠(yuǎn)是小馬，長(zhǎng)到那個(gè)夏天永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束。誰(shuí)知道呢，一個(gè)夏天，又一個(gè)夏天，草皮還是綠的，球還是圓的，看球的人卻老了。老馬走的那天，我對(duì)著鏡子捏了捏自己的臉，那些皺紋不是一天長(zhǎng)出來(lái)的，但它們是什么時(shí)候來(lái)的，我卻說(shuō)不清楚。就像那些球星，不是一下子老的，但我們總是在某一天打開(kāi)電視，才突然發(fā)現(xiàn)他們老了。

圖源網(wǎng)絡(luò)

又想起當(dāng)年在老馬還是小馬，我們還是小張小李的時(shí)候，我們的那位室主任，當(dāng)時(shí)的王大人，因?yàn)橄矚g馬納多納上了癮，還把一位個(gè)子小小相貌敦厚的年輕部下稱作小馬拉多納。然后因?yàn)橄矚g他，大筆一揮同意他留學(xué)去了德國(guó)。不知道在幾十年以后的今天，遠(yuǎn)在德國(guó)的小李，不對(duì)，老李，會(huì)不會(huì)還記得這些，會(huì)不會(huì)還喜歡世界杯；會(huì)不會(huì)也像我一樣，神經(jīng)質(zhì)地照照鏡子，扭扭日漸肥碩的腰身，數(shù)數(shù)日漸增多的皺紋，再撥一撥日漸下垂的面頰，閉上眼睛緬懷一下當(dāng)年的風(fēng)姿，再睜開(kāi)眼睛發(fā)出一聲嘆息。卻不知道是嘆息歲月的流逝，還是嘆息人間的無(wú)常。又或者是感嘆還能夠嘆息吧。

草皮依舊如茵，球還是圓的，而我們都老了。只是老又如何？如佛得角門(mén)將沃齊尼亞那樣老當(dāng)益壯的奇跡也不是沒(méi)有的呢。

作者：云淡風(fēng)輕，六零后理工女，現(xiàn)居深圳。退休后閑適散淡。喜愛(ài)美食美景兼顧讀書(shū)與瑜伽。

~the end~