“太多人已與自然日漸疏離”，在《重塑心靈》一書的序言中，珍·古道爾這樣感嘆道。在這本書中，古根海姆學(xué)者馬克·貝科夫提出了“再野化”的概念，他觀察到現(xiàn)代人已經(jīng)越來越“去野化”，這種“去野化”不僅發(fā)生在我們的生活方式中，更發(fā)生在我們的心靈中。人們和自然越來越隔膜，也與同理心、慈悲心漸行漸遠(yuǎn)，但在一個(gè)日益極化的年代，我們經(jīng)常能意識(shí)到，人與自然的聯(lián)結(jié)如此重要，心靈聯(lián)結(jié)同樣不可缺乏，因此古道爾才感嘆說，“教導(dǎo)年輕一代與自然世界聯(lián)結(jié)的重要性，并強(qiáng)調(diào)對(duì)動(dòng)物、對(duì)彼此懷有同理心與悲憫之心的必要性。這正是通往社會(huì)正義與眾生和平的道路?！?/p>

重塑心靈，從實(shí)踐層面上并不容易。在一個(gè)社交媒體、智能算法無孔不入的年代，和現(xiàn)代人談?wù)摗盎囊啊笔巧莩耷依щy的。有時(shí)，即便我們用文藝作品去描繪自然，都不自覺地在用人的邏輯和訴求去想象動(dòng)物。 我們又該如何突然這些困難？

王博，香港中文大學(xué)教育心理學(xué)博士，目前任教于山東女子學(xué)院應(yīng)用心理學(xué)專業(yè)，長期從事生態(tài)心理學(xué)、仁愛教育、自然教育、戶外教育的研究和實(shí)踐。著有《營地里的學(xué)習(xí)與成長》，翻譯《成為父親》《重塑心靈》等。

小熊：王博老師最近翻譯了馬克·貝科夫的《重塑心靈》一書，這本書的副標(biāo)題是“與萬物重建生命聯(lián)結(jié)”，我看到這個(gè)副標(biāo)題的時(shí)候第一感覺是，這可能是現(xiàn)代人生活中有點(diǎn)匱乏的東西了。書里面還提到了“再野化”的概念，那就說明曾經(jīng)我們是“野化”過的，所以您能不能先談?wù)劇霸僖盎钡母拍?，以及現(xiàn)代人的生活時(shí)不時(shí)出現(xiàn)了一些問題，所以要提出這樣的概念？

王博：再野化的概念之前主要是在生態(tài)學(xué)的體系下，比如青藏高原的無人區(qū)可能曾經(jīng)是我們理解中的野化，但因?yàn)榻ㄔO(shè)的過程中一些地方遭到破壞，人類為了保護(hù)生態(tài)重新做一些所謂野化的事情，比如修復(fù)生態(tài)廊道，讓動(dòng)物可以遷徙；種植樹木讓生態(tài)更平衡，這些再野化的動(dòng)作不是很新鮮的概念。但這本書還包含了再野化心靈的意思，它的英文名是《Rewilding Our Hearts》，我們?cè)诜g成中文時(shí)，還考量過“野”要不要出現(xiàn)在標(biāo)題中。

這本書不是只從生態(tài)角度談“野化”，從心靈層面也在探討我們能否和所謂“野”的東西建立連接，尋找我們生命底色中比較“野”的部分。從發(fā)展心理學(xué)角度講，人都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)泛靈論的階段，那時(shí)候會(huì)覺得所有東西都是有生命的，這種狀態(tài)就是比較純真和理想的狀態(tài)。

亞光：剛才您講了一個(gè)非常有趣的事，就是書名是否要出現(xiàn)“野”。這或許本身就反映了一種社會(huì)觀念，出于思維慣性，人們對(duì)某些詞匯存在刻板印象，這本書其實(shí)也是在糾正這些觀念誤區(qū)。舉個(gè)例子，大家現(xiàn)在可能會(huì)在社交媒體上發(fā)很多去野外探險(xiǎn)的照片，包括很熱門的所謂“輕奢”露營，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種喜歡去所謂最野性的地方旅游的人，其實(shí)很在意那個(gè)地方的保障如何，它有沒有足夠便利，如果一個(gè)地方真的純粹的野，反而在他們眼里是很危險(xiǎn)的。您覺得大眾對(duì)于自然、荒野的看法存在哪些誤區(qū)？

王博：其實(shí)我個(gè)人還挺喜歡“野”這個(gè)字的，它代表了一種原始力量。我們說一個(gè)孩子很野，這并不一定是貶義，可能是覺得這個(gè)孩子有點(diǎn)與眾不同，或者說有一種遵從內(nèi)心的東西。所以我覺得野的東西更象征著一種更原始、更淳樸的生命力量。但在我們的語言里邊，說到“野”的東西好像關(guān)聯(lián)的都是貶義詞，比如野蠻，或者說環(huán)境太野了，覺得充滿危險(xiǎn)，所以我們?cè)诙ㄖ形臅臅r(shí)候，編輯專門查過書名里含“野”的書，好像只有杰克·倫敦《野性的呼喚》。你說到的輕奢露營，和我們提到的比如荒野的畫風(fēng)，太不一樣了，現(xiàn)代人還是天然地希望遠(yuǎn)離真正荒野的部分。

小熊：因?yàn)榭謶謫幔?/p>

王博：肯定有恐懼，現(xiàn)代科技的發(fā)展讓人類活得已經(jīng)很舒服了，如果是輕奢露營，就是開著一輛車，背著一堆裝備，去到一個(gè)地方，把車上的東西卸下來一點(diǎn)點(diǎn)鋪開，這代表的是一種有現(xiàn)代科技融入的生活。但是野的東西是這些的反面，沒有那么多科技，沒有那么多確定的因素，所以給人的感覺就是不安全的，會(huì)有恐懼。即便是《野性的呼喚》，里面也有不確定性，那條狗起初在一個(gè)很溫馨的現(xiàn)代化家庭生活，后來被賣去拉雪橇，但對(duì)狗來說，這反而喚起了野性。讀這個(gè)故事，我們對(duì)充滿科技感的生活會(huì)有一種反思，也形成了一種對(duì)照：人們既有點(diǎn)恐懼，但同時(shí)也會(huì)意識(shí)到自己的缺失。

《重塑心靈：與萬物重建生命聯(lián)結(jié)》

作者: [美]馬克·貝科夫（Marc Bekoff）

譯者:王博

版本:上海教育出版社

2026年2月

小熊：可能需要找到中間的平衡點(diǎn)，比如我們可能也沒辦法再回到一個(gè)沒有電的社會(huì)，人們也越來越依賴于現(xiàn)代科技。但這種依賴應(yīng)該到什么樣的狀態(tài)呢？可能每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)也是不同的。

王博：跟你被現(xiàn)代化影響的程度也是有關(guān)系的。如果一個(gè)小孩子從小就在用一種相對(duì)簡單的生活方式來生活，那可能本身就是“野”的生活狀態(tài)。但如果一個(gè)人從小被保護(hù)得很好，在城市里面長大，比如前兩年有個(gè)概念叫自然缺失，這種孩子現(xiàn)在非常多，如果他一下子跨到一點(diǎn)電沒有的地方，可能完全適應(yīng)不了。確實(shí)是因人而異。

人類總是會(huì)把自己犯的錯(cuò)誤，

歸咎到動(dòng)物身上

亞光：我好奇的是，在今天技術(shù)已經(jīng)全面滲透到我們社會(huì)的情況之下，人已經(jīng)和自然深度糾纏。這時(shí)候“野”除了一個(gè)觀念的意義，它到底能指什么？怎么在一個(gè)技術(shù)語境去理解這種“再野化”，重尋和自然的連接？

王博：首先是要覺察，這可能是現(xiàn)在很多人已經(jīng)缺失的，如果我們想去尋求一種平衡，或者說還想去往“野”的方向發(fā)展，就得先知道被什么禁錮住了。如果沒有這種覺察，也就不太可能掉過頭來。尤其是身邊的人都在做同一件事的時(shí)候，就是眾人皆醉我獨(dú)醒的狀態(tài)，“獨(dú)醒”這種狀態(tài)還是挺難的，尤其是現(xiàn)在大家出門都拿著手機(jī)，所有東西都和AI相關(guān)。

小熊：我插一句，根據(jù)您的觀察，現(xiàn)在覺察的人多不多？我之所以這么問，是因?yàn)槲医佑|的一些跑AI條線的記者，在做了一段時(shí)間我會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方整個(gè)人的狀態(tài)都不自覺地提速了，不管是說話速度，還是相處的那個(gè)氣場。

王博：這有點(diǎn)像另外一個(gè)概念，就是所謂技術(shù)把人“異化”了，你變得不再像你應(yīng)該成為的樣子。但是我們又可以問：你應(yīng)該成為什么樣子呢？也可能100年后，所有人都是這樣了，到時(shí)候的異化，又是另外一種定義了。

所以這也是這本書的意義，它給了我們一種提醒，至少還有這樣一種本真的生活方式。接著往下說，當(dāng)我們有了覺察之后，生活可能會(huì)發(fā)生一些改變，比如我們會(huì)對(duì)周圍的語言有一些反思，意識(shí)到我們會(huì)用語言把人和自然割裂開。我們經(jīng)常會(huì)說“保護(hù)區(qū)”，這個(gè)詞本身沒什么問題，但當(dāng)你說一個(gè)地方是保護(hù)區(qū)的時(shí)候，潛臺(tái)詞就是有些地方不是保護(hù)區(qū)。那保護(hù)區(qū)里我們不去干擾，是不是代表非保護(hù)區(qū)就可以去蹂躪、去肆意破壞呢？

再舉個(gè)例子，小朋友喜歡看動(dòng)畫片，會(huì)沉浸其中，如果一個(gè)孩子看的東西都是卡通、虛構(gòu)、擬人的話，那就很難知道自然的是什么樣的。因?yàn)閿M人的作品，遵從的都是人的邏輯，也會(huì)用人的思維、表情、感受去理解動(dòng)物的行為。

電影《野性的呼喚》（2020）劇照。

亞光：王老師說的這個(gè)問題很重要，我們對(duì)自然的理解，一直離不開媒介文化的影響。比如我們看迪士尼的電影，有很多動(dòng)物，之前我看一些論文就專門研究過這些動(dòng)物形象的變遷，比如20世紀(jì)40年代，二戰(zhàn)結(jié)束后，人類非常疲倦，迪士尼創(chuàng)造了大量可愛的家居化的動(dòng)物形象，像斑點(diǎn)狗。后來，美國本土的社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，其中自然包括環(huán)境保護(hù)類的，就開始有了一些反思人和自然關(guān)系的動(dòng)畫作品，比如90年代的《獅子王》；到了近些年，西方世界遇到身份政治的問題，我們又能在《瘋狂動(dòng)物城》里看到很強(qiáng)烈的表達(dá)。但不管怎么說，如您剛剛說的，這些作品的核心都是在表達(dá)人的訴求。

王博：你說迪士尼的創(chuàng)造歷程是服務(wù)人類需求，無論是療愈還是身份政治對(duì)應(yīng)等，其實(shí)再往后退一步，我們?nèi)祟悓?duì)動(dòng)物本身，已經(jīng)陷入一種利用和被利用的關(guān)系，在更大的領(lǐng)域里，動(dòng)物跟人都不是一個(gè)平等的關(guān)系。比如有一次我們遇見一個(gè)第一次觀鳥的大學(xué)生，看到一只鷺，鷺的脖子很長，這個(gè)大學(xué)生脫口而出就是說這只鷺好像適合做鴨脖子。人類對(duì)動(dòng)物還會(huì)給一些標(biāo)簽，比如科普蟾蜍的時(shí)候，簡單描述之后，會(huì)說它的皮可以入什么藥有什么療效。這些人對(duì)動(dòng)物不平等的關(guān)系，是需要我們進(jìn)一步覺察的。

小熊：想跳出來也很難，很多人會(huì)說，我連人都關(guān)注不過來，為什么還要去關(guān)注動(dòng)物。

王博：其實(shí)它背后的邏輯區(qū)別，是天然把人和動(dòng)物當(dāng)成一個(gè)整體，還是用二元思維去看人和動(dòng)物。這和我們從小接受的教育也有關(guān)系，我前一陣也去了一些其他國家，當(dāng)然現(xiàn)在都是現(xiàn)代科學(xué)社會(huì)，但可能也有一些地方的人類中心程度要弱一點(diǎn)。

亞光：從徹底的人類中心主義跳出來，很難，因?yàn)槲覀儗?duì)其反思的本身也是人類中心主義的。比如一些動(dòng)物主題的動(dòng)畫片，可能表達(dá)了一種對(duì)人和自然關(guān)系的反思，但它反思的目的，往往又是為了回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)思潮；《瘋狂動(dòng)物城》中想要說各個(gè)動(dòng)物平等，但其實(shí)很容易聯(lián)想到美國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)政治，動(dòng)物的行為邏輯也和人很像?！吨厮苄撵`》這本書里有個(gè)例子讓我印象深刻：AI發(fā)達(dá)后，拍《猩球崛起》這類動(dòng)物作為主角的電影，都不再需要使用動(dòng)物了。吸引觀眾的自然，是數(shù)字化的、假的自然，會(huì)不會(huì)讓人進(jìn)一步丟失對(duì)“野”的向往？

王博：我倒不覺得作者想要表達(dá)的再野化是這個(gè)意思，我們可以用AI創(chuàng)造一個(gè)特別精致的自然，《瘋狂動(dòng)物城》的制作團(tuán)隊(duì)肯定是查了很多資料的，電影里投喂了很多科普的內(nèi)容，里面很多動(dòng)物都是大家不怎么認(rèn)識(shí)的，電影團(tuán)隊(duì)還去動(dòng)物園觀察不同動(dòng)物的習(xí)性，然后產(chǎn)出了一個(gè)高度人類化的作品。

但你想象一下，如果我們沒有動(dòng)畫技術(shù)和攝像技術(shù)，人是怎么認(rèn)識(shí)動(dòng)物的？可能就是靠去野外遇到和觀察，比如古人一生可能只能認(rèn)識(shí)自己生存地區(qū)的常見動(dòng)物。所以《重塑心靈》中講的再野化，首先是要反思這件事。如果用《動(dòng)物世界》這種紀(jì)錄片和《瘋狂動(dòng)物城》相比的話，那我更愿意看《動(dòng)物世界》，因?yàn)樗且粋€(gè)真實(shí)的世界，哪怕它讓你看到了自然非常直接的殘酷性和野性。

這里也多說一句，在《動(dòng)物世界》里，豹子去抓羚羊，它抓著一只夠吃了，就不會(huì)再去抓第二只，這是節(jié)制有度的。而人類呢？現(xiàn)在人可能是看到什么都想要。機(jī)械化生產(chǎn)時(shí)代了，我們也會(huì)囤積糧食，動(dòng)物因?yàn)闆]有保鮮技術(shù)不好食物，反倒達(dá)到一種平衡的狀態(tài)。你看到豹子很殘忍把羚羊殺掉，但那只是它們眾多生活切片中的一個(gè)片段，紀(jì)錄片也會(huì)有人類中心，但相對(duì)還是更真實(shí)一些。這里面都有一個(gè)“度”，也是可以討論和思考的事情，但我還是想強(qiáng)調(diào)，我們需要有覺察，而不是天然覺得狼就是壞的，羊就是好的。人類總是會(huì)把自己犯的錯(cuò)誤歸咎到動(dòng)物身上，歸根到底這都還是人的一種解釋，里面存在著物種間的歧視。

電影《瘋狂動(dòng)物城2》（2025）劇照。

重建通往慈悲之心的路徑

小熊：那在現(xiàn)實(shí)層面上我們具體能做些什么呢？

王博：心靈再野化，《重建心靈》主要提出的一個(gè)概念就是慈悲之心，英文就是compassion，這也恰恰是我們中國文化里本有的。一開始我在想是翻譯成“憐憫”還是“同情”，后來還是覺得慈悲之心更合適，帶有一點(diǎn)宗教的色彩。我們講“人之初，性本善”，或者說“惻隱之心，人皆有之”“己所不欲勿施于人”，翻譯完這本書我發(fā)現(xiàn)里面很多東西都是我們自己的文化。但今天我們很多人離自己文化曾經(jīng)主導(dǎo)的生活方式，已經(jīng)非常遠(yuǎn)了，不要覺得我們是中國人，就一定在踐行一種東方的思維和生活方式。

小熊：這個(gè)我完全同意，我當(dāng)初讀《墨子》很感動(dòng)，不是說墨家的學(xué)說每個(gè)部分我都贊成，但墨家是從儒家分出來的，墨子認(rèn)為孔子的踐行還不夠徹底極致，所以他倡導(dǎo)極致的“天下為公”，也去踐行。我感動(dòng)的地方是，曾經(jīng)有那么一個(gè)時(shí)代，有那么一群人愿意追隨他，踐行之。反過來我當(dāng)然也會(huì)有點(diǎn)哀嘆今天的時(shí)代與狀況。

亞光：剛才王老師也提到了近期去別的國家的一些觀察，您除了關(guān)注自然問題也在關(guān)注不同國家的教育實(shí)踐，這個(gè)部分能不能展開聊聊？《重塑心靈》里也提到了理查德·洛夫提到的自然缺失癥，數(shù)字時(shí)代長大的小孩，尤其是Z世代，是徹底的數(shù)字原住民，可能慢慢沒有”自然“這種概念了。

到荒野和自然里去，除了恐懼，還有一個(gè)社會(huì)層面的因素，就是家長對(duì)孩子的過度保護(hù)。精細(xì)化喂養(yǎng)時(shí)代，講究”容錯(cuò)率“，孩子如果外出摔了跤受了傷，就會(huì)影響幾天上學(xué)，可能會(huì)影響關(guān)鍵的考試，可能會(huì)有一連串問題。

王博：我“五一”假期前去芬蘭考察，芬蘭多年來是世界幸福感最高的國家，不是說他們不用AI、不學(xué)電腦，而是在科技快速發(fā)展的時(shí)代下，他們特別重視具身體驗(yàn)，這是AI無法替代的。比如你蕩秋千的感覺，這不是任何機(jī)器能替代的，但這種感覺會(huì)陪伴你一輩子。

心理學(xué)有個(gè)情境記憶的概念，你記住一件事如果背后有情感、情緒、場景，你就更容易記牢。我去調(diào)研的芬蘭的學(xué)生早上9點(diǎn)上課、12點(diǎn)就放學(xué)，其他大量時(shí)間在體驗(yàn)真實(shí)的自然，他們不用寫太多作業(yè)、不需要太多的補(bǔ)習(xí)班，就是天然地去玩。小孩子有充分的時(shí)間，是天然就會(huì)去玩的，也不需要再去設(shè)計(jì)一個(gè)夏令營，設(shè)計(jì)好玩的活動(dòng)和研學(xué)。在玩耍里，孩子可能摔了碰了，可能和誰發(fā)生矛盾。

電影《野性的呼喚》（2020）劇照。

小熊：然后也學(xué)到了人和人之間的交往。

王博：對(duì)，即使什么都學(xué)不到，他們也不在乎，因?yàn)檫@就是生活的一部分，而不是說做一件事要列個(gè)12345按順序做的清單，必須玩耍里要有好處，才去玩，如果達(dá)不到這些好處，玩就變成浪費(fèi)了時(shí)間。我們要覺得玩就是很重要，就像吃飯一樣，是必須的。那些孩子們不需要借助工具去玩，比如iPad，就是靠身體，不是一直看著屏幕。我看著他們蕩秋千那個(gè)高度，都覺得很懸，幅度有的都超過90度，看著就像練體操似的。說明他們肯定不是第一天就這么玩了，但慢慢嘗試、探索，孩子們就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地知道了自己身體的邊界能力在哪兒，知道了安全的那根線在哪兒。

小熊：確實(shí)是，成年人經(jīng)常是以自己視角去要求孩子，但孩童視角是如此不同。以前我看過一本書叫《點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)》，很多成年人看沒有感覺，覺得很普通，但孩子們看好開心。想要理解對(duì)方，得站到別人的視角，但在今天社會(huì)，這也很奢侈，可能很多人連自己都理解不了。

以前我學(xué)過一段時(shí)間中國畫，很小孩子一起畫畫，發(fā)現(xiàn)小孩子的畫不管技巧如何，畫面都非常干凈，但成年人的畫很多是“丑陋”的，這我覺得都是內(nèi)心的一種反應(yīng)，我也在想，我們都是怎樣從一個(gè)純真小孩變成了大人。

王博：很大程度上還是社會(huì)環(huán)境和教育的問題，如果我們的教育還是主要希望孩子能學(xué)知識(shí)點(diǎn)，總有個(gè)很嚴(yán)格的教學(xué)目標(biāo)，強(qiáng)調(diào)效率，不能虛度光陰，就容易抑制孩子的天性。這樣的教育體系，也會(huì)慢慢讓孩子習(xí)得很強(qiáng)的競爭意識(shí)，習(xí)得就要比誰好、就要達(dá)到一個(gè)什么目標(biāo)的意識(shí)，那么在孩子眼里，所有人之后都會(huì)是競爭對(duì)象，這就很難培育起一種惻隱之心?？吹揭粋€(gè)孩子掉進(jìn)井里，通常來說我們會(huì)有惻隱之心，可如果對(duì)方剛好是你的競爭對(duì)象呢？你說不定就會(huì)慶幸。

再舉個(gè)例子，比如我們學(xué)習(xí)自然科學(xué)的時(shí)候都要做實(shí)驗(yàn)，會(huì)傷害動(dòng)物，大部分孩子如果之前沒有受過什么不好的引導(dǎo)的話，都會(huì)不忍心或害怕，但沒有人關(guān)心他們的具身情感，反而會(huì)用各種理解說服你達(dá)到實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)。這些過程習(xí)得的都是冷漠。

我們當(dāng)然不是所有人都能住到自然環(huán)境中，但如果能覺察和珍惜人身上原初那些善的品質(zhì)，就已經(jīng)是很重要的一步?？梢詮牧λ芗暗氖虑樽銎?，真正參與到一些活動(dòng)中，環(huán)境保護(hù)，動(dòng)物保護(hù)，哪怕今天撿了個(gè)瓶子，明天救了一只流浪貓，給玻璃貼了一層膜避免小鳥撞上……勿以惡小而為之，勿以善小而不為。這樣我們和自然的連接會(huì)越來越強(qiáng)。很多事光停留在口頭是不夠的。

掃碼可收聽完整版節(jié)目

作者/小熊，亞光

編輯/劉亞光 張婷

校對(duì)/柳寶慶

封面圖為電影《野性的呼喚》劇照。