地球每年憑空蒸發(fā)掉六億噸碳，這個(gè)數(shù)字放在那里幾十年，全球最頂尖的氣候?qū)W家盯著它，誰也說不清楚碳跑到哪里去了。

衛(wèi)星掃過，模型算過，海洋量過，森林測過，全部對不上賬。

直到一支中國團(tuán)隊(duì)鉆進(jìn)了新疆塔里木那片遮天蔽日的黃沙里，一待就是十年，挖出了一個(gè)連他們自己都沒料到的答案。這個(gè)答案，究竟藏在哪里？

碳排放這件事，全球科學(xué)家做過無數(shù)次計(jì)算。工廠燒煤、汽車跑路、城市運(yùn)轉(zhuǎn)，人類每年往大氣里排多少碳，是有一套核算體系的。碳排出去之后，一部分留在大氣里推高溫室效應(yīng)，一部分被海洋吸走，一部分被陸地上的植被固定下來。問題就卡在這里了。

科學(xué)家把這幾個(gè)數(shù)字加加減減，賬總對不上。每年大約有六億噸碳，既沒留在大氣里，海洋那邊也沒收到，陸地植被的固碳量也填不上這個(gè)缺口。這六億噸碳，年年失蹤，年年沒人找得到。

這個(gè)問題有個(gè)專門的名字，叫"全球碳匯缺口"，也被很多學(xué)者稱為"失蹤碳"難題。它存在的時(shí)間說長不長，從二十世紀(jì)后半段開始就一直懸在那，氣候?qū)W界拿它沒轍。

全球碳模型的精度，直接決定了各國減排政策的制定方向。這個(gè)缺口補(bǔ)不上，模型的預(yù)測就會(huì)持續(xù)跑偏，政策的依據(jù)就會(huì)不夠準(zhǔn)。這六億噸碳找不到，不是一道紙面上的學(xué)術(shù)題，是實(shí)實(shí)在在影響氣候談判走向的現(xiàn)實(shí)問題。

國際上不乏頂尖團(tuán)隊(duì)試圖溯源。有人往深海找，有人往高緯度苔原找，有人重新算了一遍熱帶雨林的固碳量，折騰來折騰去，缺口還是在那，沒有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

這場懸案，最終在一個(gè)沒人預(yù)料到的地方被揭開。

塔里木盆地坐落在新疆南部，四面環(huán)山，塔克拉瑪干沙漠占據(jù)了盆地腹地的大部分面積。這片沙漠是中國最大的沙漠，也是世界第二大流動(dòng)沙漠，年降水量在某些地方不足十毫米，植被覆蓋率全域不足百分之五。

從任何一個(gè)生態(tài)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這都是一塊接近"死地"的區(qū)域。學(xué)界對它的定性，沿用了將近一百年：荒漠是碳中性區(qū)域，不往大氣里排碳，也不從大氣里吸碳，跟全球碳循環(huán)基本沒有關(guān)系。中科院研究員李彥帶著團(tuán)隊(duì)，2005年進(jìn)駐塔里木，開始系統(tǒng)性的野外勘測工作。

最初的目標(biāo)，并不是沖著"失蹤碳"去的。團(tuán)隊(duì)的任務(wù)是弄清楚干旱區(qū)生態(tài)系統(tǒng)的碳動(dòng)態(tài)規(guī)律，屬于基礎(chǔ)性科研工作。他們在塔里木全域架起了32套高精度通量監(jiān)測塔，覆蓋不同地貌類型的樣點(diǎn)，每隔十秒采集一組數(shù)據(jù)，全天候不停機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。數(shù)據(jù)積累到一定量之后，異常出現(xiàn)了。

監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，塔里木地區(qū)的大氣二氧化碳濃度，不是在緩慢上升，而是在被持續(xù)地往下拉。腹地年均大氣碳濃度穩(wěn)定在387.3ppm，明顯低于理論預(yù)測值。這意味著，有什么東西在持續(xù)地把大氣里的碳往外抽走?；哪诠烫?。

這個(gè)結(jié)論，任何一個(gè)看到數(shù)據(jù)的人，第一反應(yīng)都是設(shè)備壞了。畢竟塔里木的野外環(huán)境太極端，白天地表溫度能到六七十?dāng)z氏度，晚上急劇驟降，晝夜溫差輕易超過四十度。精密儀器泡在這種環(huán)境里，出故障是常態(tài)。

團(tuán)隊(duì)立刻啟動(dòng)了全面的儀器排查程序。全員輪番上陣，逐套更換設(shè)備，重新校準(zhǔn)傳感器，調(diào)整監(jiān)測點(diǎn)位，用多套儀器同步采集數(shù)據(jù)進(jìn)行交叉比對，這個(gè)過程持續(xù)了數(shù)個(gè)月。

最終結(jié)果讓人無話可說——不是儀器的問題。數(shù)據(jù)穩(wěn)定、一致、可重復(fù)，荒漠固碳的信號(hào)不是噪聲，是真實(shí)存在的。

數(shù)據(jù)確認(rèn)之后，團(tuán)隊(duì)面對的是一個(gè)更難的問題：這些碳，到底去了哪里？

第一個(gè)猜測方向，是植被。塔里木不是完全沒有植物，戈壁邊緣散布著胡楊、紅柳、駱駝刺等耐旱物種。學(xué)界過去認(rèn)為荒漠碳中性，有一部分依據(jù)就是這類植被太稀少，固不了多少碳。團(tuán)隊(duì)的第一反應(yīng)是，也許之前低估了這些植物的固碳能力？

于是開始了大規(guī)模的植被調(diào)查。隊(duì)員深入塔克拉瑪干十二處無人核心腹地，很多地方連基礎(chǔ)的交通條件都沒有，全靠徒步推進(jìn)。累計(jì)徒步距離超過一萬公里，劃出了上百個(gè)監(jiān)測樣區(qū)，逐一核算植被固碳量。

數(shù)字出來，直接把這條路堵死了。全域植被年固碳量不足十萬噸，跟監(jiān)測到的失蹤碳數(shù)量差了兩個(gè)數(shù)量級(jí)，壓根對不上。團(tuán)隊(duì)開始往更深的地方想。

引入碳同位素溯源技術(shù)，是研究方向的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。碳同位素就像碳元素的身份證，不同來源的碳，其同位素比例不一樣，可以用來追蹤碳的流動(dòng)路徑。同時(shí)，團(tuán)隊(duì)在研究區(qū)域啟動(dòng)了深層鉆井取樣工程，從地表往下打，穿過土壤層、穿過巖層，一直挖到百米以下的地下含水層，完成了86組深層鉆井取樣，把每一層的碳含量都摸了個(gè)底。答案就藏在土層深處。

塔里木盆地地表覆蓋著大面積的鹽堿土，這種土壤的堿性非常高。大氣中的二氧化碳沉降到地面之后，會(huì)和土壤里的堿性物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)，生成碳酸鹽。碳酸鹽的化學(xué)性質(zhì)極度穩(wěn)定，不容易分解，也不會(huì)重新?lián)]發(fā)回大氣。

這是第一步，碳完成了形態(tài)轉(zhuǎn)變。第二步，是運(yùn)輸。塔里木降雨量極少，但盆地里有大量綠洲農(nóng)田，農(nóng)業(yè)灌溉的用水量相當(dāng)大。灌溉水順著土壤縫隙持續(xù)向下滲透，滲透過程中把含碳的碳酸鹽物質(zhì)一起帶走，隨著水流不斷下沉，最終進(jìn)入千米以下的深層地下咸水層。

地下咸水層的環(huán)境，密閉、無氧、穩(wěn)定。碳酸鹽物質(zhì)沉進(jìn)去，就再也出不來了。日積月累，形成了規(guī)模驚人的地下碳庫。

權(quán)威勘測數(shù)據(jù)顯示，僅塔里木盆地的地下碳儲(chǔ)量，就達(dá)到了兩百億噸。

原因很簡單——這個(gè)發(fā)現(xiàn)直接推翻了沿用將近百年的荒漠生態(tài)定論。

過去學(xué)界把荒漠排除在碳循環(huán)體系之外，不是沒有道理，是因?yàn)閺牡乇韥砜?，荒漠確實(shí)什么都沒有。稀疏的植被，光禿的戈壁，測不出什么固碳能力。沒人想到地下還藏著另一套運(yùn)轉(zhuǎn)了不知多少年的系統(tǒng)。

塔克拉瑪干沙漠的實(shí)測數(shù)據(jù)顯示，這片沙漠每年穩(wěn)定固碳大約160萬噸，折算下來相當(dāng)于1021平方公里森林的年均固碳能力。更大的尺度上，全球干旱荒漠地區(qū)的地下碳庫總量，估算超過一千億噸。

這個(gè)數(shù)字，直接填上了全球碳匯缺口里的一大塊。

對中國來說，這個(gè)發(fā)現(xiàn)的意義還有另一層。過去國內(nèi)統(tǒng)計(jì)碳匯，統(tǒng)計(jì)范圍局限于森林、濕地、草原這類綠色植被系統(tǒng)，廣袤的西北戈壁荒漠一直被排除在外?；哪疅o機(jī)固碳機(jī)制得到證實(shí)之后，中國天然碳匯的統(tǒng)計(jì)基數(shù)大幅提高，碳核算體系變得更準(zhǔn)確也更完整。

在國際氣候談判的場合，這意味著中國手里多了一份自主勘測的硬數(shù)據(jù)，在碳排放責(zé)任的核算與磋商中，話語權(quán)的分量不一樣了。

塔里木的發(fā)現(xiàn)，也推動(dòng)了西北治沙工作思路的調(diào)整。早年治沙，核心目標(biāo)是防風(fēng)固沙和恢復(fù)植被。弄清楚荒漠地下固碳機(jī)制之后，在改良鹽堿土地、擴(kuò)展綠洲邊界的同時(shí)，同步挖掘荒漠天然儲(chǔ)碳潛力成為新的考量維度。

地球自帶一套調(diào)節(jié)系統(tǒng)，這套系統(tǒng)的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超人類目前的認(rèn)知邊界。熱帶雨林在地表固碳，荒漠地下水在深層儲(chǔ)碳，一個(gè)在上，一個(gè)在下，共同撐著全球碳循環(huán)的框架。這套機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)了多少萬年，人類到最近才剛開始摸到門邊。

中科院李彥團(tuán)隊(duì)用十年時(shí)間，在塔里木盆地的風(fēng)沙里把這道門推開了一條縫。