毛主席逝世后，女兒李敏總想掉眼淚，母親賀子珍還埋怨她。
1976年毛主席逝世，巨大的悲痛壓垮了李敏，很長一段時間她都走不出傷心的情緒，動不動就掉眼淚。她心里總藏著一份深深的自責(zé)，覺得自己作為女兒，沒能在父親晚年好好盡孝。
毛主席病重的那段日子，李敏只去探望過三次。這不能怪她，當(dāng)年她進(jìn)出中南海的證件早已被收回，想要進(jìn)門探望阻礙重重，她心里再牽掛父親，也沒辦法常伴左右。最后一次接到通知趕去中南海時，父親已經(jīng)虛弱到不能說話，她連一句貼心話都沒能跟父親講上，這件事成了她心里一道解不開的疙瘩。
家里人看她整日悶悶不樂，終日以淚洗面，實(shí)在心疼，便勸她去上海陪伴母親賀子珍，換個環(huán)境散散心。李敏聽了家人的勸說動身前往上海，可見到賀子珍后，她沒有得到母親的寬慰，反倒迎來一通埋怨。
1959年李敏成婚，1962年兒子出生，1963年她搬離了中南海。當(dāng)初辦理搬出手續(xù)時，李敏以為父親知曉并且默許，可所有手續(xù)全部辦完，毛主席才得知這件事，立刻安排李訥去住處看望她，追問她搬出去的緣由。
賀子珍知曉整件事后，一直記掛著這件事，她對李敏說，如果當(dāng)年沒有搬出中南海，她就能守在父親身邊，日常陪著說話、照料起居，或許毛主席不會走得這么早。
賀子珍和毛主席分開多年，可心里始終牽掛著這位并肩走過戰(zhàn)火歲月的老戰(zhàn)友，她心里滿是惋惜，才忍不住埋怨女兒。
這番話戳中了李敏本就愧疚的心，她滿心委屈，卻有苦說不出，一邊是當(dāng)年身不由己的處境，一邊是沒能陪伴父親的遺憾，所有難過只能自己咽在肚子里。
在上海的日子沒能撫平她的心結(jié)，后來她又動身前往福建，去找舅舅賀敏學(xué)，在那邊暫住了一段時間?？蔁o論走到哪里，心底的自責(zé)始終沒有散去。
直至步入晚年，李敏還是沒能徹底放下這份悲痛，每每回憶起當(dāng)年的往事，想起病重孤單的父親，她的眼角總會泛起濕潤，一輩子都在遺憾，自己沒能好好守在父親身邊，盡到一個女兒最后的責(zé)任。