說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)恍惚。今天刷到這條消息的時(shí)候，我腦子里閃過(guò)的第一個(gè)畫(huà)面，還是2005年跟室友在宿舍局域網(wǎng)聯(lián)機(jī)打《使命召喚2》的場(chǎng)景。那個(gè)時(shí)候我們用的是CRT顯示器，分辨率低得可憐，但那種開(kāi)心是真的簡(jiǎn)單。而那時(shí)候，在Treyarch那幫做游戲的人里，就有Mark Gordon。

現(xiàn)在，22年過(guò)去了，他要走了。

事情是這樣的：Treyarch工作室的負(fù)責(zé)人Mark Gordon，在Treyarch待了足足22年，其中10年是坐在工作室老大這個(gè)位子上的。工作室官方的說(shuō)法是，他決定從這個(gè)角色上退下來(lái)，去專(zhuān)注于自己人生的“下一章”。聲明發(fā)在社交頻道上，原話(huà)是這么說(shuō)的——“在Treyarch度過(guò)了非凡的22年之后，我們的Mark Gordon決定從工作室負(fù)責(zé)人的角色退休，專(zhuān)注于他的下一個(gè)篇章。”后面還補(bǔ)了一句，“我們非常感謝Mark對(duì)工作室、其文化和人員的穩(wěn)健指導(dǎo)與深切關(guān)懷?！?/p>

這個(gè)聲明的措辭非常官方，非常體面。但你如果結(jié)合這整個(gè)星期Xbox那邊的動(dòng)靜來(lái)看，就覺(jué)得事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

我跟你理一下時(shí)間線。Gordon離職的消息，是在一連串關(guān)于Xbox工作室的爆料里出來(lái)的。而且這些爆料多數(shù)都還沒(méi)被官方正式承認(rèn)，只是在一個(gè)“傳聞已經(jīng)滿(mǎn)天飛但還沒(méi)官宣”的狀態(tài)。其中一個(gè)，是《South of Midnight》的開(kāi)發(fā)商Compulsion Games要被關(guān)閉，這事兒基本上已經(jīng)被業(yè)內(nèi)媒體視為板上釘釘了。另一個(gè)，是Double Fine、Ninja Theory，還有“另外幾個(gè)工作室”，可能也面臨關(guān)門(mén)。注意這里的措辭，是“可能”，原文用的詞是“potential”。

這還沒(méi)完。同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，又有消息說(shuō)，Xbox Game Studios的負(fù)責(zé)人和幕僚長(zhǎng)也都離開(kāi)了自己的位置。這倆人在加入Xbox之前，都在Rare待了好多年。所以你把這幾個(gè)事串起來(lái)看：同一天，或者前后腳的時(shí)間，Xbox這邊的高層在走，Treyarch的老大也在走，再加上一批工作室可能要關(guān)——這很難說(shuō)是一個(gè)正常的“個(gè)人選擇退休”的時(shí)間點(diǎn)。

Gordon是從《使命召喚2》就開(kāi)始做這個(gè)系列了。你算一下他的履歷厚度，基本上整個(gè)《使命召喚》系列的生命周期里都有他的影子。一個(gè)這樣級(jí)別的人離開(kāi)，本身就意味著大量的經(jīng)驗(yàn)流失。不是說(shuō)繼任者不行，而是說(shuō)一個(gè)人在一個(gè)IP上沉淀了二十年的那種肌肉記憶，突然沒(méi)有了，這件事本身就有點(diǎn)可惜。

接替他的是兩個(gè)人，Kevin Hendrickson和Yale Miller。他倆會(huì)以聯(lián)合工作室負(fù)責(zé)人的身份接手。不是一個(gè)人頂上去，是兩個(gè)人一起扛。這個(gè)安排也很有意思。Treyarch作為《使命召喚》的核心工作室之一，體量和壓力都擺在那里，兩個(gè)人一起管，可能是分擔(dān)，也可能是過(guò)渡期的穩(wěn)妥安排。

但說(shuō)回Gordon離開(kāi)這件事本身。原文里有一句話(huà)我覺(jué)得說(shuō)得挺到位的：“看到這樣一個(gè)老兵離開(kāi)他待了多年的地方，是件讓人遺憾的事，但在這個(gè)案例里，這意味著更糟糕的事情還在后頭?！?/p>

什么叫“更糟糕的事情”？原文沒(méi)給確切答案，但指向很明確。Xbox工作室體系上面懸著一輪即將到來(lái)的裁員。之前的那些報(bào)道，點(diǎn)名的沒(méi)點(diǎn)名的，都表明有一些工作室在面臨關(guān)門(mén)的威脅。但即便是不被關(guān)掉的那些工作室，也不代表就安全了——它們依然可能經(jīng)歷大規(guī)模的裁員。Treyarch作為使命召喚的核心工作室，它的地位大概率能保證它不被整個(gè)關(guān)掉，但這不代表它能躲過(guò)裁員。

所以Gordon的離開(kāi)，原文提出了一個(gè)很合理的猜測(cè)：他可能是Treyarch即將到來(lái)的一輪大裁員中的一部分。不是說(shuō)他被裁掉了，而是說(shuō)作為高層變動(dòng)的一部分，在更大規(guī)模的人員縮減到來(lái)之前，先把這一步走了?；蛘呤墙璐藱C(jī)會(huì)自己選擇離開(kāi)。這個(gè)邏輯你在科技行業(yè)見(jiàn)得太多了——當(dāng)一個(gè)部門(mén)要被大幅縮編的時(shí)候，老大的位置往往先動(dòng)。

不管是什么原因，這件事給整個(gè)行業(yè)的觀感是一樣的：這個(gè)行業(yè)的面孔，正在變。

原文最后一句，帶著一種明顯的疲憊感。大意是說(shuō)，不管這件事最終會(huì)演變成什么樣，如果情況真的比我們本來(lái)就預(yù)期的更糟糕，那可能會(huì)看到一些游戲史上最具標(biāo)志性的工作室就此關(guān)閉。沒(méi)說(shuō)哪個(gè)工作室，也沒(méi)下結(jié)論一定會(huì)怎樣。但這種“可能更糟”的氛圍，已經(jīng)夠重了。

我現(xiàn)在回頭看Treyarch官推發(fā)的那條告別貼，那個(gè)橙色愛(ài)心的表情，和那句“Thank you, Mark.”，說(shuō)真的，有一種說(shuō)不出來(lái)的復(fù)雜。它不是那種很單純的“感謝老將光榮退休”的感覺(jué)。它夾在裁員傳聞和工作室關(guān)閉的傳聞中間，更像是在一個(gè)風(fēng)雨欲來(lái)的節(jié)點(diǎn)上，給一個(gè)人和一段時(shí)代畫(huà)了個(gè)句號(hào)。

Kevin Hendrickson和Yale Miller接下來(lái)要接的這個(gè)攤子，肯定不輕松。Treyarch的新作開(kāi)發(fā)節(jié)奏、COD系列下一作的規(guī)劃、團(tuán)隊(duì)的穩(wěn)定性、跟Xbox那邊的磨合——這些都是擺在明面上的東西。但更重要的是，在這么多人離開(kāi)、那么多工作室動(dòng)蕩的時(shí)候，留下來(lái)的人會(huì)怎么看這件事，這個(gè)才是最不好說(shuō)的。

Gordon他自己沒(méi)說(shuō)他下一步要去哪?！跋乱徽隆钡降资鞘裁?，是徹底退休，還是去別的地方做別的事，原文里沒(méi)有任何線索。他自己也沒(méi)說(shuō)，工作室也沒(méi)說(shuō)。

我玩COD的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)的，中間好幾作是跟朋友打完劇情就放在那里了。但Treyarch做的那幾作，手感我一直是認(rèn)的。尤其黑色行動(dòng)那條線，節(jié)奏和地圖設(shè)計(jì)有他們自己很固化的風(fēng)格?，F(xiàn)在這個(gè)曾經(jīng)塑造了這些手感的團(tuán)隊(duì)，正在經(jīng)歷這種級(jí)別的人事變動(dòng)，你要說(shuō)完全不影響未來(lái)的作品，我覺(jué)得不太現(xiàn)實(shí)。但能影響成什么樣，現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

總之，這是一個(gè)老兵離場(chǎng)的消息。它寫(xiě)在一條官方聲明里，但背靠著整個(gè)Xbox工作室體系正在經(jīng)歷的一場(chǎng)大震蕩。這個(gè)震蕩現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)束，它的余波可能還會(huì)持續(xù)牽扯出更多我們還沒(méi)聽(tīng)到的名字。

寫(xiě)到這里，我突然又想起了2005年那個(gè)宿舍的下午。打完一局多人，我們一堆人癱在床上聊剛才誰(shuí)用狙擊槍最陰。那個(gè)時(shí)候不會(huì)有誰(shuí)會(huì)去想，二十年后，做這個(gè)游戲的那個(gè)工作室的老大會(huì)在一個(gè)這樣的氛圍里，悄悄地說(shuō)他去下一章了。時(shí)間這個(gè)東西，真的挺不講道理的。