文｜胡忠偉

在這個指尖一點(diǎn)便能秒達(dá)的數(shù)字化時代，那些被匆匆打出的字符，從不像信箋上暈開的墨痕那樣，替你藏過猶豫、斟酌與真心——你是否想過，給朋友或親人手寫一封信？

2021年12月，在去天津做活動的旅途中，閱讀推廣人綠茶和作家韓浩月商議，以書信的形式開一個專欄，交流各自的閱讀、寫作和日常生活。綠茶住中關(guān)村，韓浩月住燕郊，于是，便有了這本十多萬字的《村郊通信》。兩位作家，用手寫信，拉近了彼此的距離，體味著紙筆交流的溫度和美好，也留下了一份獨(dú)特而珍貴的私人記錄。

《村郊通信》

綠茶　韓浩月　著

浙江大學(xué)出版社

在他們看來，科技的發(fā)達(dá)，物理距離的快捷之便，并沒有改變?nèi)伺c人之間的心理距離。而通過書信，尤其是手寫信，破解了圍在人們面前的心理壁壘。手寫信，是落筆前望著空白紙頁的那幾秒沉吟，是把情感折進(jìn)信封、貼上郵票時暗暗的期許，是一顆靈魂向另一顆靈魂靠近的生命之約。古人所謂“烽火連三月，家書抵萬金”，那沉甸甸的不只是消息，更是“我還安好，我惦記你”的生命溫度。在這本《村郊通信》里，我們看到的不是“相見時難別亦難”的憂傷，而是兩個靈魂在吃喝拉撒睡的日常之外的精神生活和生命活動。他們一起看書、談書、分享閱讀的快樂，共情寫作的得失，共話普通人的不適與困惑。

在通信中，他們的話題集中在閱讀、寫作、故鄉(xiāng)和日常生活這幾個主題詞之內(nèi)。兩個本該經(jīng)常見面的老友，撿拾起昔日的筆紙，通過紙質(zhì)通信這一特殊載體，交流平時讀過的書，看過的電影，對一些事件的看法。他們之間有許許多多共同的話題，他們都愿意分享，各自的故事，各自的成功，日常的瑣碎、痛苦和困惑，甚至失敗。

作為成功的“北漂”一族，綠茶和韓浩月分別從溫州和郯城出發(fā)，把家安在了北京，把根留在了各自的故鄉(xiāng)。這么多年，他們一起打拼，一起共進(jìn)退，深耕在影評、書評、書店經(jīng)營和閱讀推廣領(lǐng)域，結(jié)出了豐碩的果實(shí)。

在2021年12月15日寫給綠茶的第一封信里，韓浩月回顧了在天津內(nèi)山書店做自己的新書《我要從所有天空奪回你》分享活動時的感受，談到了對故鄉(xiāng)和文學(xué)這一話題的看法：“‘故鄉(xiāng)的文學(xué)’‘文學(xué)的故鄉(xiāng)’，這個主題在我的理解當(dāng)中，故鄉(xiāng)是一汪湖泊，而我是一只瓢。每當(dāng)寫作能量就要枯竭的時候，回故鄉(xiāng)待一兩個月，所獲取的能量也足夠我使用幾個月。我這幾年寫了不少故鄉(xiāng)的人與事，想停止，不再寫，但目前看不大可能?！钡拇_，故鄉(xiāng)是作家書寫的一個永恒主題。這幾年，韓浩月出版的幾本新書《在往事里走動的人》《燃燒的麥田》《錯認(rèn)他鄉(xiāng)》都是聚焦于這一主題。對此，綠茶充分回應(yīng)道：“艱難的少年時代讓你從小就高度自律，并且培養(yǎng)了你面對困難、解決困難的能力。雖然后來謀了一份與文字相關(guān)的臨時工作，但最終在文學(xué)的感召下，你毅然北漂，從故鄉(xiāng)連根拔起。你用一支筆，為自己打開了一個全新的世界。讀你的‘故鄉(xiāng)三部曲’，我讀出一個人從離鄉(xiāng)（《錯認(rèn)他鄉(xiāng)》），到與故鄉(xiāng)和解（《世間的陀螺》），以及回鄉(xiāng)（《我要從所有天空奪回你》），坦然面對故鄉(xiāng)的心路歷程。這個熟悉而艱難的路徑，在你身上體現(xiàn)得特別明顯?！?/p>

“村郊通信”從2021年12月15日開始，到最后一信的2023年7月23日，雖只有短短的一年半時間，卻為這個快速發(fā)展的信息時代留下了十多萬字的真情記錄。在你來我往的通信中，他們交流著，雖然這些故事看似普通，卻感人至深。在整理成書時，兩位作者也花費(fèi)了不少心思，除各自撰寫了跋語之外，還給每一封信都起了恰當(dāng)?shù)念}目，配了不少插畫、書影、手跡、人物照片，讓讀者在欣賞書信之美、體味文字之美的同時，看到賞心悅目的圖畫，猶如一股清風(fēng)撲面而來，使人清醒，使人沉醉。

讀著這一封封書信，作為平常人的我們，內(nèi)心和精神世界在這一刻，或許得到了歲月安穩(wěn)的洗禮。那些過往的日子，此際便有了別樣的滋味。