1948年初冬的南京，入夜后夾著江風(fēng)的冷意。正是這一年，陳誠(chéng)結(jié)束了在東北的潦倒戰(zhàn)事，帶著尚未痊愈的胃病趕回上海。公開資料顯示，他對(duì)蔣介石作了“統(tǒng)帥無(wú)方”的自我檢討；私下卻向友人嘆氣：“再無(wú)兵可用，還談何收復(fù)失地？”這句半怨半悔的話，成為他命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的前奏。

回滬后，陳誠(chéng)以參謀總長(zhǎng)身份在江灣醫(yī)院做了十二指腸潰瘍手術(shù)。手術(shù)雖成，麻煩卻緊跟而至：職務(wù)被一擼到底，經(jīng)濟(jì)來(lái)源枯竭，昂貴的醫(yī)藥費(fèi)讓這位“不要錢肯苦干”的將領(lǐng)頭一次體會(huì)到囊中羞澀。兒子陳履安后來(lái)回憶，父親在病房里連住院押金都要向同鄉(xiāng)借，“手邊真是一文未名”。家鄉(xiāng)青田山清水秀，奈何醫(yī)療條件落后；留在上海，每天床位費(fèi)就讓人犯愁。

正在他猶豫不決時(shí)，宋美齡以探病為名匆匆拜訪，留下幾句“先顧好身子”的叮囑后，轉(zhuǎn)身將情況稟報(bào)給蔣介石。蔣當(dāng)天批示，撥一筆?？睿才抨愓\(chéng)赴臺(tái)灣靜養(yǎng)。10月中旬，病骨支離的陳誠(chéng)在基隆港登岸，他的身后只帶著幾只行李箱——這是后來(lái)那段“被派駐臺(tái)灣”傳聞的最早影子。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣相對(duì)平靜，海峽對(duì)岸卻烽火四起。省主席魏道明接風(fēng)時(shí)開門見山，遞給他一份剛到的電報(bào)：“委員長(zhǎng)已示意，你我或?qū)⒔唤印！标愓\(chéng)一聽愣住：“我這病怏怏的身子，還能干嗎？”魏道明苦笑，只回一句：“命令已在路上?！辈坏絻蓚€(gè)月，南京果然發(fā)來(lái)密電，蔣介石明確寫道——“此為命令，非接不可”。

表面看，這是委以重任；深想，卻像一枚保險(xiǎn)。1949年1月5日，陳誠(chéng)就任臺(tái)灣省主席，15天后蔣介石宣告“引退”。從時(shí)間差里不難讀出奧妙：眼見三大戰(zhàn)役全盤皆輸，蔣需要在海外留一塊可立足的土地，而屬意之人必須符合三條：黃埔系出身、浙江同鄉(xiāng)、個(gè)人絕對(duì)忠誠(chéng)。陳誠(chéng)恰好全部符合，加之與蔣家“翁婿”之誼，更添籌碼。

值得一提的是，陳誠(chéng)到任時(shí)，臺(tái)灣的政局并不算平穩(wěn)。2·28事件才過(guò)去兩年，戒嚴(yán)陰影猶在，軍公教對(duì)外省將領(lǐng)并不友善。但陳誠(chéng)擅長(zhǎng)以勤儉自持作“信用擔(dān)?！?。他住進(jìn)臺(tái)北士林簡(jiǎn)樸的草山官邸，家具多半是舊貨，人稱“新官府舊家具”，無(wú)形中化解了部分排斥情緒。

他隨后推出“三年建設(shè)計(jì)劃”：先穩(wěn)糧，再整軍，最后抓教育。最搶眼的是“減租、平糶、扶農(nóng)”。1951年發(fā)放的“公地放領(lǐng)”條例，被視為臺(tái)灣土地改革的起點(diǎn)。有人批評(píng)這只是把日本遺留的四大殖產(chǎn)公司的股票分給地主，農(nóng)民實(shí)惠有限；但糧食增產(chǎn)50%的數(shù)字，又讓支持者堅(jiān)稱成效斐然。陳誠(chéng)本人評(píng)估：“此舉非全功，然總好于坐以待斃。”

在這些政策背后，還有390萬(wàn)盎司黃金的暗流涌動(dòng)。1949年夏天，海峽風(fēng)高浪急，國(guó)民政府分批將黃金、外匯及古物裝船南撤。多年后，陳履安坦言：“那些金條救了臺(tái)灣，也讓無(wú)數(shù)大陸同胞空了庫(kù)房，這是事實(shí)，想抵賴也難?！边@番話將父親當(dāng)年身處漩渦中心的復(fù)雜角色，袒露無(wú)遺。

陳誠(chéng)與蔣介石的羈絆，其實(shí)遠(yuǎn)早于臺(tái)灣。1925年棉湖之役，陳誠(chéng)炮兵連一役力挽狂瀾，才獲得蔣的關(guān)注；1930年中原大戰(zhàn)，他拿下鄭州，蔣立贈(zèng)巨額獎(jiǎng)金，而他分半數(shù)嘉獎(jiǎng)兄弟部隊(duì)。此后一路官運(yùn)亨通，警衛(wèi)司令、十八軍軍長(zhǎng)、三級(jí)上將，小委員長(zhǎng)的稱號(hào)也隨之而來(lái)。太顯眼的恩寵，終成東北潰敗時(shí)鋪天蓋地的指責(zé)源頭。

對(duì)于“奉命赴臺(tái)”之說(shuō)，若把鏡頭拉回當(dāng)時(shí)，答案并不難得出。1948年底，蔣仍寄希望于“長(zhǎng)江天險(xiǎn)”，認(rèn)為可以據(jù)江自守；派陳誠(chéng)“預(yù)先籌劃臺(tái)事”的戰(zhàn)略思維，并未形成。陳誠(chéng)之行，更像一次走投無(wú)路的療養(yǎng)之旅。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在他邁上臺(tái)灣土地后，才被蔣抓住順?biāo)浦邸?/p>

有意思的是，縱使陳誠(chéng)后來(lái)位居“行政院長(zhǎng)”“副領(lǐng)導(dǎo)人”，也始終把自己當(dāng)救火隊(duì)長(zhǎng)，凡事躬親。1965年3月5日，肝癌奪走他的生命時(shí)，年僅68歲。蔣介石親臨靈前默立，囑咐“必以國(guó)葬規(guī)格”。

回望全局，陳誠(chéng)“被派往臺(tái)灣”一說(shuō)，更多是戰(zhàn)局逼出的結(jié)果。若非胃病纏身、囊中羞澀，他本可能仍在上海輾轉(zhuǎn)。歷史的戲劇性往往如此：一張病榻上的機(jī)票，竟成了國(guó)民黨最終的退身之路。其子的一句“‘總統(tǒng)’給了點(diǎn)錢讓父親去養(yǎng)病”，無(wú)意間揭開了真相，也為這段塵封往事添上了最后一塊拼圖。