很多人都聽(tīng)過(guò)大寨自力更生造梯田的故事，卻不一定知道周恩來(lái)總理和大寨的三段淵源。他生前一共三次到訪虎頭山，最后一次離開(kāi)村口時(shí)說(shuō)的那句話，成了大寨人一輩子抹不去的記憶。1973年8月的虎頭山風(fēng)還像往常一樣吹著棗林，可在場(chǎng)所有人都聽(tīng)出了總理話里的遺憾。

那天總理陪著墨西哥外賓走山路，走到虎頭山腳的時(shí)候，突然開(kāi)口叫住走在前面的陳永貴，聲音不大，卻讓在場(chǎng)所有人都停下了腳步。那時(shí)候總理已經(jīng)七十五歲，身體早就出了問(wèn)題，連過(guò)一塊小小的石階，都要陳永貴攙著才能過(guò)去。八年前第一次來(lái)這里的時(shí)候，他可是幾步就能跨上陡坡的利落人。

那天他愣是咬著牙走完全程，邊走邊給外賓講，這些梯田水渠全都是村民一雙手刨出來(lái)的，語(yǔ)氣里滿是藏不住的驕傲。那時(shí)候在場(chǎng)的人心里都有數(shù)，這大概率是總理最后一次來(lái)了，可他還是拼著把該看該說(shuō)的都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。

第一次到大寨是1965年5月，說(shuō)出來(lái)你可能沒(méi)概念，總理當(dāng)天凌晨四點(diǎn)還在批閱中東局勢(shì)的報(bào)告，批完才登機(jī)飛太原。落地之后又晃了三個(gè)小時(shí)的吉普車才到昔陽(yáng)，一路顛得人骨頭都發(fā)僵，他半句抱怨都沒(méi)說(shuō)過(guò)。

那天村里招待的就是窩窩頭配小米稀粥，硬得硌牙，總理邊嚼邊跟外國(guó)客人說(shuō)，我們不是來(lái)享受的，就是來(lái)學(xué)大寨的自力更生。那時(shí)候大寨窮，根本拿不出什么像樣的接待，村民掃了掃院子貼了張紅紙條就算準(zhǔn)備妥當(dāng)了。

總理也不要什么花架子，直接挑了最難走的麻黃溝當(dāng)參觀路線。那溝口黃土滿天飛，坡度有三四十度，一腳踩下去黃土能沒(méi)小半只鞋，總理站在坡上跟翻譯說(shuō)，你告訴他們，一個(gè)小山村能靠自己活下去，一個(gè)國(guó)家就肯定也能。這句話后來(lái)被翻譯成好多語(yǔ)言，貼到了國(guó)外好多集體農(nóng)莊，讓全世界都看到了中國(guó)農(nóng)民的硬氣。

其實(shí)早年的大寨，就是昔陽(yáng)一條不起眼的窮山溝，七溝八梁全是荒坡，旱得連草都長(zhǎng)不出來(lái)。當(dāng)年分互助組，壯勞力都湊去了“好漢組”，剩下老弱婦孺攢了個(gè)“老少組”，陳永貴想都沒(méi)想就帶頭進(jìn)了老少組。

就這么一群不被看好的人，愣是在大旱年種出了比好漢組還多的糧食，也讓全村人都信了，抱團(tuán)就能頂過(guò)天災(zāi)。后來(lái)老支書賈進(jìn)才主動(dòng)讓位，就是認(rèn)準(zhǔn)了陳永貴能帶大伙把窮日子過(guò)成好日子。

第二次來(lái)大寨是1967年4月，這一次總理還帶了陳毅，陪著越南總理范文同一起來(lái)。才兩年功夫，虎頭山已經(jīng)變了模樣，漫山都是新修的梯田，蓄水池在太陽(yáng)下閃著光，總理看了特別滿意。他扭頭跟陳永貴說(shuō)，要是在邊坡再多種點(diǎn)樹(shù)，既能好看又能保水。

就這么一句話，成了大寨整山造林的引子，沒(méi)過(guò)兩年，周邊的武家坪就全綠了，當(dāng)?shù)乩先硕颊f(shuō)，總理這一句話，給大寨來(lái)了次實(shí)實(shí)在在的畫龍點(diǎn)睛。

其實(shí)總理這三次來(lái)，根本不是簡(jiǎn)單的參觀走訪，是一次次給大寨“把脈”，看看這種自力更生的路子能不能推得開(kāi)。第一次他最關(guān)心的是人，能不能靠著一雙手把荒坡變良田。第二次他看的是路子，這套造田保收的辦法能不能一直走下去。第三次他最掛心的就是接班人，叮囑陳永貴一定要帶好年輕人，別讓這股干勁只留在老一輩身上。

那時(shí)候總理自己清楚身體狀況，沒(méi)多少時(shí)間了，拉著陳永貴的手囑托的時(shí)候，聲音輕得像耳語(yǔ)，可分量重得誰(shuí)都掂得出來(lái)。

那時(shí)候的局勢(shì)說(shuō)起來(lái)真不太平，國(guó)內(nèi)正經(jīng)歷動(dòng)蕩，國(guó)際上中美中日剛破冰，方方面面都等著總理操持。可就在這么忙的節(jié)骨眼上，總理愣是抽出了兩天時(shí)間留給大寨。隨行秘書后來(lái)回憶，總理出發(fā)前只寫了一句話，看一個(gè)村子就像看顯微鏡里的細(xì)胞，成色真假一眼就能看明白。他要親眼看看，最基層的中國(guó)農(nóng)民，到底有沒(méi)有改天換地的生命力。

時(shí)間回到1973年那個(gè)傍晚，陳永貴送總理到村口，總理握著他的手半天沒(méi)松開(kāi)。夕陽(yáng)把兩個(gè)人的影子拉得特別長(zhǎng)，總理輕聲說(shuō)，我老了，不會(huì)再有希望來(lái)了。陳永貴當(dāng)時(shí)紅了眼圈，一個(gè)勁說(shuō)，等五年，您再來(lái)看我們的新變化。

總理沒(méi)說(shuō)話，只是抬起手朝送行的人群揮了兩下，轉(zhuǎn)身上了車。那一下?lián)]手，比任何指示都讓大寨人記到現(xiàn)在。

1976年1月8日，總理去世的噩耗傳到大寨，全村人自發(fā)停了工，在虎頭山最高處插了一面裹著黑紗的旗子。陳永貴站在寒風(fēng)里，握著帽檐半天沒(méi)說(shuō)出一句話，只有身邊的人聽(tīng)見(jiàn)他念叨，總理沒(méi)能來(lái)，我們得把他的愿望辦成。

轉(zhuǎn)年大寨就修完了最后一條引水渠，又在虎頭山頂種滿了棗樹(shù)，每到棗子成熟的季節(jié)，老鄉(xiāng)們都會(huì)擺上窩窩頭和小米粥，給遠(yuǎn)方的老朋友留個(gè)位置。

從第一次到第三次，前后不過(guò)八年時(shí)間，卻剛好跨過(guò)了中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)最特殊的一段日子?？偫戆汛笳窨偨Y(jié)成“自力更生”四個(gè)字，可在大寨人心里，還多了一份沉甸甸的信任。一個(gè)身居高位的老總理，愿意信一群山溝里的莊稼漢，這群莊稼漢就能把荒坡變成糧倉(cāng)。

放在當(dāng)年那個(gè)時(shí)候，這份信任真的比什么都金貴。總理前前后后在大寨待的時(shí)間加起來(lái)都不到三十小時(shí)，卻留下了三段讓大寨人記一輩子的故事。哪怕到了今天，再翻起這段往事，還是能讓人感受到，什么叫真正地走到老百姓當(dāng)中去。

歷史沒(méi)給總理第四次來(lái)大寨的機(jī)會(huì)，可大寨人把他的愿望一件一件都辦成了，這大概就是給總理最好的紀(jì)念。

參考資料：人民網(wǎng) 周恩來(lái)三訪大寨