國內(nèi)早期二游處在野蠻生長的蠻荒階段，市場產(chǎn)品高度同質(zhì)化，大多只是換皮換畫風(fēng)的流水線手游。

彼時廠商做二游只有兩條路，要么靠獨(dú)特劇情和人設(shè)留住核心玩家，要么靠大膽的角色美術(shù)設(shè)計吸引路人。

早年監(jiān)管尺度寬松，娘化三國、娘化西游這類手游角色設(shè)計尺度很大，視覺沖擊力遠(yuǎn)超現(xiàn)在合規(guī)后的游戲。

可這類游戲先天短板明顯，玩法枯燥單一，日常內(nèi)容重復(fù)度極高，玩家新鮮感流失極快。2014年《崩壞2》上線，直接打破了當(dāng)時固化的二游市場格局。

這款游戲沒有依靠出格的美術(shù)博眼球，而是憑借爽快流暢的動作玩法，對一眾換皮手游形成降維打擊。

那時候玩家終于可以不靠視覺刺激，單純靠游戲玩法獲得快樂。再加上當(dāng)年二游數(shù)量稀少，每一款新作都足夠新鮮，幾乎沒有人出現(xiàn)電子ED的狀態(tài)。

2016到2019年，二游行業(yè)迎來寒冬，行業(yè)新品產(chǎn)出銳減，沒有海量新作輪番轟炸玩家。

那幾年沒有泛濫的開放世界公式，也沒有隨處可見的失憶主角，每一款出圈二游都有自己獨(dú)有的故事節(jié)奏和游戲邏輯。

直到2020年原神爆火，資本大批量涌入二次元賽道，小眾二游徹底破圈，行業(yè)瞬間進(jìn)入新作泛濫的內(nèi)卷時代。

資本入局之后，二游產(chǎn)能徹底爆發(fā)，各大廠商紛紛砸錢打造高品質(zhì)開放世界新作。

游戲的建模、光影、動畫效果一路升級，肉眼可見畫質(zhì)實(shí)現(xiàn)了跨越式提升，二游整體美術(shù)水準(zhǔn)來到行業(yè)頂峰。

可外殼越來越精致，游戲內(nèi)核卻徹底陷入同質(zhì)化泥潭。如今絕大多數(shù)開放世界二游，都套用一模一樣的制作模板，超大空曠地圖，零散分布的寶箱，海量無意義支線任務(wù)填充空白區(qū)域。

地圖越做越大，探索樂趣卻不增反降。

現(xiàn)在玩家跑圖探索，從來不是出于對未知內(nèi)容的好奇，只是為了做完主線、領(lǐng)取獎勵。漫長又無效的探索流程，白白消耗大量時間，游玩疲憊感遠(yuǎn)大于游戲帶來的樂趣。

劇情敘事的套路化，更是戳中了絕大多數(shù)玩家的痛點(diǎn)。行業(yè)已經(jīng)定型了一套萬能主角模板，失憶的主人公、天生背負(fù)宿命的天命之子，搭配日式宿命論的老套劇情。

游戲里配角對主角的好感毫無鋪墊，剛認(rèn)識短短幾天，就愿意把宗門、陣營最高機(jī)密托付給陌生人。生硬又突兀的情感羈絆，完全脫離現(xiàn)實(shí)邏輯，玩家很難產(chǎn)生半點(diǎn)共情。

角色塑造同樣陷入惡性循環(huán)。

無論反派前期人設(shè)多么完整，作惡理由多么合理，只要人氣走高，官方就會強(qiáng)行洗白，最后放入卡池售賣。現(xiàn)在的二游，幾乎找不出一個從頭到尾純粹邪惡、不會被洗白的反派。

為了拉動角色流水，策劃還愛堆砌千年宿命、生死相隨的虐戀劇情。策劃寫劇情自我感動，可玩家旁觀只會覺得尷尬，刻意煽情的橋段，根本無法刺激多巴胺分泌。

拋開游戲本身的問題，玩家自身快樂閾值不斷拔高，也是電子ED泛濫的核心原因。

大部分老玩家年少時游戲機(jī)會稀缺，只能躲在被窩、偷偷去黑網(wǎng)吧玩游戲。來之不易的娛樂時間，讓每一款普通游戲都充滿樂趣。

步入職場后，玩家擁有完全的游戲自由，隨時隨地都能玩到各類高品質(zhì)新作。見過足夠多優(yōu)質(zhì)內(nèi)容后，常規(guī)的美術(shù)、劇情和玩法，再也無法帶來新鮮感。

同時短視頻徹底改變了大眾獲取快樂的節(jié)奏。短視頻幾秒就能獲得一次即時快感，習(xí)慣了高頻快速的快樂反饋，玩家再也無法忍受二游長線養(yǎng)成、慢節(jié)奏敘事的模式，慢慢失去靜下心體驗(yàn)游戲的耐心。

廠商固守捷徑、不肯創(chuàng)新的工業(yè)化制作模式，進(jìn)一步加劇了玩家的倦怠感。

如今大部分廠商都不愿冒險研發(fā)新玩法，只優(yōu)化畫面建模，保留多年不變的老舊養(yǎng)成體系。

一直有人認(rèn)為，玩家患上電子ED，就是不再熱愛二游了。但事實(shí)并非如此，玩家從來沒有拒絕優(yōu)質(zhì)的二次元游戲。

依舊有不少玩法創(chuàng)新、劇情真誠、人設(shè)立體的游戲，能夠牢牢留住玩家。只要游戲跳出行業(yè)固化模板，不用流水線內(nèi)容敷衍玩家，大家依舊愿意投入時間沉浸其中。

真正讓玩家失去熱情的，從來不是二游這個品類，而是整個行業(yè)不敢創(chuàng)新、一味跟風(fēng)的內(nèi)卷風(fēng)氣。資本追求穩(wěn)妥收益，廠商照搬成功模板，沒人愿意做顛覆性的玩法和劇情嘗試。

玩家普遍出現(xiàn)的電子ED，本質(zhì)就是玩家對千篇一律流水線二游的無聲反抗。我們懷念早年的二游時光，從來不是懷念粗糙的畫質(zhì)和簡陋的建模，而是懷念每一款游戲獨(dú)一無二的靈魂。

當(dāng)行業(yè)只注重包裝華麗的外殼，丟掉獨(dú)特玩法、真誠敘事與大膽創(chuàng)作，再頂級的美術(shù)畫面，也終究留不住玩家最初熱愛游戲的本心。