山東莒南有個厲家寨，六十多年前靠著整山治水的勁兒揚(yáng)名全國，還得到了毛主席的親筆批示。出了個叫厲日耐的窮苦農(nóng)家娃，初中學(xué)歷起步，愣是從村支書一路干到了山東省委書記。誰能想到他44歲那年突然被免，直接從省級領(lǐng)導(dǎo)掉到縣里當(dāng)副書記，這大起大落的人生放到今天依然很有嚼頭。

厲日耐1935年生在厲家寨一戶窮苦農(nóng)民家，19歲出來當(dāng)糧管所出納會計，后來轉(zhuǎn)去農(nóng)業(yè)社做總會計，還去山東農(nóng)學(xué)院進(jìn)修了近一年。他只有初中學(xué)歷，能往上走全靠肯扛事兒能吃苦，20歲出頭就入了黨。那時候沒人能想到這個普通村會計，未來能坐到省級領(lǐng)導(dǎo)的位置。

厲家寨能火出圈，全靠1957年毛主席的親筆批示。當(dāng)時山東省委上報了厲家寨大山農(nóng)業(yè)社搶豐收的材料，毛主席看完批下“愚公移山，改造中國，厲家寨是一個好例”。一下子這個三面環(huán)山的窮山村就成了全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的樣板，后來農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，當(dāng)?shù)睾俺觥斑h(yuǎn)學(xué)大寨，近學(xué)厲家寨”，厲家寨成了能和大寨并稱的標(biāo)桿。

1960年，25歲的厲日耐接過了厲家寨大隊黨總支書記的擔(dān)子。他和前任班子一起搭伙干，扎扎實(shí)實(shí)搞農(nóng)田水利建設(shè)，先后修起了龍?zhí)端畮旌妄堥T水庫，總蓄水量達(dá)到240萬立方米。還修成兩條各長五千米的干渠，搞了一百五十多處小型水利工程，讓全村八成農(nóng)田都成了水澆地，實(shí)打?qū)嵔o村里辦了好事。

1970年3月，厲日耐升任大山公社黨委書記，轉(zhuǎn)年就進(jìn)了臨沂地委常委班子。1973年8月，他一口氣當(dāng)上山東省貧下中農(nóng)協(xié)會副主任、山東省革命委員會副主任，還當(dāng)選了十屆中央候補(bǔ)委員。從村支書到省級領(lǐng)導(dǎo)，前后不過十三年，這個晉升跨度放在和平年代真的少見。

1977年，42歲的厲日耐當(dāng)上了中共山東省委書記，當(dāng)時設(shè)有第一書記，這個職務(wù)放到現(xiàn)在相當(dāng)于省委副書記。同年召開十一屆一中全會，他是山東代表團(tuán)的副團(tuán)長，又當(dāng)選了十一屆中央候補(bǔ)委員。那時候他算是省委班子里偏年輕的一輩，未來看起來一片光明。

誰也沒想到，剛上任兩年，1979年2月他就被免去了省委書記、常委以及省革委會副主任所有職務(wù)，直接改任臨朐縣委副書記。從省級大員直接掉到縣里當(dāng)副書記，這個落差別說當(dāng)事人，換誰都覺得難以接受。這次調(diào)整不是孤立的人事變動，是當(dāng)時中央整頓地方領(lǐng)導(dǎo)班子、梳理特殊時期歷史問題大背景下的正常安排。

之后厲日耐就一直在臨朐工作，1984年接受組織審查，認(rèn)定他在特殊時期犯有較輕錯誤，保留黨籍，只是改任了更低級別的職務(wù)。1986年他轉(zhuǎn)任臨朐縣工業(yè)公司、化工建材局普通干部，1995年11月正式辦理退休，2002年12月在臨沂病逝。組織處理留了余地，他當(dāng)年帶頭修水利墾荒造田的功勞，都被官方認(rèn)可，沒有一棒子把人打死。

把厲日耐和同時代的山東老干部放在一起對比，人生路徑的差別特別明顯。老資歷比如蘇毅然，紅軍時期就參加革命，根基深厚，后來安穩(wěn)退出，還去了中央顧問委員會，一生平順收尾。厲日耐這一類干部，是靠典型培養(yǎng)、靠著基層群眾基礎(chǔ)快速提拔起來的，沒有深厚的革命資歷托底，政策路線一調(diào)整，個人命運(yùn)自然跟著變動。他的大起大落，就是那個年代干部命運(yùn)和國家政策深度綁定的鮮活例子。

那段時間全國干部隊伍迎來大換血，一批運(yùn)動出身的干部從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來，有專業(yè)教育背景、懂經(jīng)濟(jì)懂技術(shù)的中青年干部補(bǔ)上去，剛好適配改革開放以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的總方向。厲家寨倒是沒有沉寂，現(xiàn)在魯南高鐵開通，厲家寨站是沿線上唯一一個用村莊命名的高鐵站。厲家寨櫻桃進(jìn)了全國名特優(yōu)農(nóng)產(chǎn)品目錄，還被譽(yù)為中國櫻桃第一村，品牌價值已經(jīng)達(dá)到4.47億元，發(fā)展得有聲有色。

放到2026年來看，三農(nóng)工作已經(jīng)邁上了新臺階，當(dāng)年的中央一號文件明確錨定農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，扎實(shí)推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興，中央財政預(yù)算安排的銜接資金已經(jīng)擴(kuò)大到1770億元。厲家寨有歷史底子又有產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，剛好踩在了政策風(fēng)口上，發(fā)展前景一片大好?？善瑢佘炷?，當(dāng)年曝出來一樁挺值得警醒的事兒。

當(dāng)年4月，中央電視臺焦點(diǎn)訪談報道了莒南縣一個違規(guī)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，總投資七個多億的農(nóng)業(yè)實(shí)訓(xùn)基地，建成之后根本沒有實(shí)際用于農(nóng)業(yè)實(shí)訓(xùn)。備案文件上寫的三個實(shí)訓(xùn)基地一個都沒建，反倒多出來不少酒店、會議中心這類非農(nóng)業(yè)建筑。整個項(xiàng)目超7億投資里，有3.68億元來自政府專項(xiàng)債券，每年還要支付超過一千萬元的利息，事兒曝光后臨沂立馬成立了聯(lián)合調(diào)查組調(diào)查。

當(dāng)年厲日耐和厲家寨幾任老支書，一錘子一錘子修水庫整梯田，干的全是實(shí)打?qū)嵒菁稗r(nóng)民的農(nóng)業(yè)活兒。六十多年過去，同一個莒南縣，竟然出現(xiàn)掛著農(nóng)業(yè)牌子套取資金的項(xiàng)目，把公家錢花在了和農(nóng)業(yè)無關(guān)的地方。不管是當(dāng)年的干部選任還是今天的鄉(xiāng)村振興，只要背離了讓農(nóng)民得實(shí)惠的本心，就是走偏了。厲日耐的個人沉浮早就成了過往歷史，可今天鄉(xiāng)村振興該怎么走、專項(xiàng)債該怎么用、誰來為項(xiàng)目真正負(fù)責(zé)，這些問題放到現(xiàn)在依然值得好好琢磨。

參考資料：中央電視臺焦點(diǎn)訪談 山東莒南農(nóng)業(yè)實(shí)訓(xùn)基地違規(guī)問題