即將發(fā)團(tuán)！早鳥(niǎo)價(jià)最后一天，名額有限，欲購(gòu)請(qǐng)聯(lián)系“學(xué)人游學(xué)”客服獲取訂購(gòu)信息。

　　亞美尼亞位于高加索地區(qū)，是世界上第一個(gè)將基督教定為國(guó)教的國(guó)家。其歸信時(shí)間通常認(rèn)為是公元301年。相比之下，羅馬帝國(guó)直到313年《米蘭敕令》頒布后，才正式承認(rèn)基督教的合法地位。

　　然而，亞美尼亞基督教的特別之處，并不僅僅在于“最早”。

　　它誕生于一個(gè)深受伊朗文化影響的世界。這里的國(guó)王取伊朗名字，貴族來(lái)自帕提亞家族，宮廷文化也與波斯世界密不可分；而它的地理位置，又使其長(zhǎng)期處于羅馬與波斯兩大帝國(guó)的夾縫之中。

　　世界文化遺產(chǎn)加尼神廟，建筑風(fēng)格為希臘-羅馬式，卻曾供奉著波斯宗教神祇 圖源：lonelyplanet

　　因此，亞美尼亞基督教的形成，不只是一個(gè)宗教故事，也是一段關(guān)于王權(quán)、信仰與文明選擇的歷史。

　　如果要用三處遺址來(lái)講述這段歷史，那么最合適的莫過(guò)于深坑修道院（Khor Virap）、埃奇米阿津主教座堂（Echmiadzin）以及茲瓦爾特諾茨大教堂遺址（Zvartnots）。

　　它們分別象征著歸信、奠基與成熟，也記錄著亞美尼亞基督教文明誕生的三個(gè)階段。

　　今天的深坑修道院坐落于亞美尼亞的民族象征——亞拉臘山（Ararat）腳下。天氣晴朗時(shí)，中世紀(jì)的修道院與終年積雪的山峰同框，構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家最經(jīng)典的文化圖景。但這座修道院的聞名，遠(yuǎn)不止于風(fēng)景。

　　深坑修道院 圖源：wikipedia

　　據(jù)亞美尼亞史書(shū)記載，這里見(jiàn)證了一位罪人之子成為圣人，也見(jiàn)證了一個(gè)王國(guó)的歸信。而這一切，都始于一場(chǎng)謀殺。

　　公元三世紀(jì)，亞美尼亞王國(guó)由阿爾沙克王朝統(tǒng)治，這個(gè)王朝實(shí)際上是伊朗帕提亞帝國(guó)王室的分支，當(dāng)時(shí)的國(guó)王名叫霍斯羅夫（Khosrov），他的兒子叫梯里達(dá)底——一個(gè)典型的伊朗名字，意為“由提爾賜予”。提爾（Tir）是亞美尼亞傳統(tǒng)中的重要神靈，與書(shū)寫(xiě)、智慧和命運(yùn)有關(guān)。他被視為眾神的書(shū)記官：每當(dāng)嬰兒出生，提爾便在其額頭上寫(xiě)下命運(yùn)，以此決定其一生的際遇與壽數(shù)。

　　然而，這位掌管命運(yùn)的神明，大概也未曾預(yù)見(jiàn)梯里達(dá)底的人生會(huì)如何展開(kāi)。隨著薩珊王朝在伊朗高原崛起，亞美尼亞逐漸成為薩珊波斯與羅馬帝國(guó)兩大勢(shì)力爭(zhēng)奪的對(duì)象。

　　據(jù)五世紀(jì)亞美尼亞史書(shū)的記載，一位名叫阿納克（Anak，波斯語(yǔ)中意為惡魔）的帕提亞貴族受薩珊指使，在取得國(guó)王霍斯羅夫的信任后將其刺殺。事情敗露后，阿納克全家?guī)缀醣徽D滅。

　　但命運(yùn)卻為兩個(gè)孩子留下了生路。

　　霍斯羅夫年幼的兒子梯里達(dá)底被送往羅馬，在那里接受教育；而刺客阿納克的幼子則被乳母秘密帶往凱撒利亞（今土耳其開(kāi)塞利）撫養(yǎng)，并在那里接受了基督教洗禮。這個(gè)孩子后來(lái)成為亞美尼亞最重要的圣人——啟蒙者格里高利（Gregory the Illuminator）。

　　這是一個(gè)近乎古典悲劇般的開(kāi)端。一個(gè)是被刺殺國(guó)王的兒子，一個(gè)是刺客的兒子。兩個(gè)流亡者在異鄉(xiāng)長(zhǎng)大，又在成年后重新相遇。

　　《阿加坦格洛斯的亞美尼亞史》

　　當(dāng)梯里達(dá)底在羅馬的支持下重新奪回王位時(shí)，格里高利也來(lái)到他的身邊效力，希望替父親贖罪。更富戲劇性的是，兩人的關(guān)系一度相當(dāng)融洽。在格里高利的相關(guān)傳記中，梯里達(dá)底十分欣賞格里高利——忠誠(chéng)、謙遜、純潔，甚至勝過(guò)許多貴族。然而國(guó)王并不知道，自己最器重的人，正是殺父仇人的兒子。

　　直到一次祭祀，徹底改變了這一切。

　　當(dāng)時(shí)的亞美尼亞仍主要信奉瑣羅亞斯德教。國(guó)王命令格里高利向女神阿娜希特（Anahit）獻(xiàn)祭。阿娜希特與伊朗傳統(tǒng)中的阿娜希塔（Anahita）關(guān)系密切，是亞美尼亞最受尊崇的神祇之一。梯里達(dá)底并非有意羞辱格里高利。恰恰相反，他認(rèn)為只有這位最忠誠(chéng)的臣子，才配得上向女神獻(xiàn)上最珍貴的花冠。

　　左：阿娜希特青銅像郵票 圖源：wikipedia

　　右：亞美尼亞本土服裝品牌以阿娜希特和深坑修道院作為設(shè)計(jì)靈感 圖源：AZATMARD

　　但格里高利拒絕了。他公開(kāi)承認(rèn)自己是基督徒，并拒絕向任何神靈獻(xiàn)祭。隨后，更驚人的真相被揭開(kāi)：這個(gè)拒絕獻(xiàn)祭的人，竟然是刺客阿納克之子。為女神準(zhǔn)備的花冠變成了受難的荊冠。憤怒的國(guó)王下令將格里高利投入地牢。這座地牢，便是今日深坑修道院名字中的“深坑”。格里高利在這里被囚禁了整整十三年。

　　就在此時(shí)，一批來(lái)自羅馬帝國(guó)的基督徒修女逃亡至亞美尼亞。其中最著名的是赫里普西梅（Hripsime）與領(lǐng)隊(duì)的蓋婭尼嬤嬤（Gayane）。梯里達(dá)底被赫里普西梅的美貌吸引，希望娶她為妻。遭到拒絕后，國(guó)王下令處死這批修女，隨后開(kāi)始大肆殺戮基督徒。

　　左：圣蓋婭尼畫(huà)像，藏于埃奇米阿津博物館

　　右：圣尼諾畫(huà)像，藏于庫(kù)塔伊西圣喬治教堂

　　這群修女在后世被奉為殉道圣人，紀(jì)念她們的教堂至今仍矗立在埃奇米亞津附近。修女中的幸存者尼諾則逃到格魯吉亞，治愈了格魯吉亞國(guó)王和王后，成為了格魯吉亞基督教的奠基者。

　　亞美尼亞的民間傳統(tǒng)認(rèn)為，這場(chǎng)迫害最終讓梯里達(dá)底失去了理智。傳說(shuō)中，他變成了一頭野豬，在荒野中四處游蕩。

　　一個(gè)人在地牢祈禱，一個(gè)人在荒野游蕩。瘋子和囚徒，最終以各自的方式走向了重逢。

　　左：格里高利被投入深坑

　　右：梯里達(dá)底懇求格里高利為他恢復(fù)人形

　　巴洛克時(shí)期畫(huà)家弗朗切斯科·弗拉坎扎諾所繪

　　格里高利在深坑中度過(guò)了十三年，而梯里達(dá)底也在瘋狂中掙扎了十三年。有一天，國(guó)王的姐姐做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有人告訴她，只有格里高利能夠治愈自己的弟弟。于是人們來(lái)到深坑尋找那位早已被遺忘的囚徒。沒(méi)想到，在一位老婦人長(zhǎng)期秘密送食的幫助下，格里高利竟然還活著。他被帶出深坑，治愈了國(guó)王的瘋病。國(guó)王淚流不已，跪倒在圣人腳下。

　　隨后，梯里達(dá)底宣布舉國(guó)歸信基督教。亞美尼亞由此成為歷史上的第一個(gè)基督教國(guó)家。

　　今天，游客仍可以沿著狹窄的鐵梯進(jìn)入深坑。人們很難想象，正是在這間幽暗逼仄的石室中，一位弒君者之子的信仰，最終改變了一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

　　埃奇米阿津主教座堂，通常被認(rèn)為是世界上最古老的主教座堂之一。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它屢經(jīng)重建與擴(kuò)建，但其作為核心圣地的位置始終未曾改變。教堂外觀(guān)莊重樸素，以亞美尼亞傳統(tǒng)的錐形圓頂聞名；內(nèi)部則珍藏著大量圣物、手抄本與宗教藝術(shù)品。要理解亞美尼亞教會(huì)的歷史，這里無(wú)疑是最重要的朝圣地。

　　埃奇米阿津主教座堂 圖源：wikipedia

　　如果說(shuō)深坑修道院象征著歸信，那么埃奇米阿津主教座堂則象征著一個(gè)新秩序的建立。

　　格里高利曾在這里夢(mèng)見(jiàn)基督從天而降，以金錘擊打大地，指示未來(lái)教堂的位置。因此，這座教堂被命名為“埃奇米阿津”（Echmiadzin），意為“獨(dú)生子降臨之處”。直到今天，它仍然是亞美尼亞使徒教會(huì)在全世界的精神中心。

　　《啟蒙者圣格里高利的夢(mèng)中異象》，亞美尼亞畫(huà)家葉吉舍·塔杰沃相所繪，現(xiàn)藏于埃奇米阿津主教座堂博物館

　　不過(guò)，一些歷史學(xué)家認(rèn)為，梯里達(dá)底改信基督教，或許不全是神跡使然。當(dāng)時(shí)的亞美尼亞長(zhǎng)期處于薩珊波斯的軍事壓力之下?；浇袒环矫嬗兄跀[脫伊朗宗教體系的影響，加強(qiáng)與羅馬世界的聯(lián)系；另一方面也能強(qiáng)化王權(quán)，借此建立一個(gè)擁有土地、財(cái)富和政治影響力的全國(guó)性教會(huì)。

　　古代晚期羅馬–波斯邊界 圖源：wikipedia

　　某種意義上，亞美尼亞是在羅馬與波斯之間尋找屬于自己的第三條道路。但這并不意味著它拋棄了過(guò)去。許多古老節(jié)日、地方習(xí)俗與民間信仰都被保留了下來(lái)，逐漸融入新的宗教體系。亞美尼亞基督教并非簡(jiǎn)單地取代舊傳統(tǒng)，而是在繼承與改造中形成了自己的新面貌。為女神獻(xiàn)上的玫瑰，最終也被帶到了基督面前。

　　這種復(fù)雜性，至今仍鐫刻在埃奇米阿津的“格里高利之門(mén)”上。門(mén)的一側(cè)是傳說(shuō)中最早來(lái)到亞美尼亞傳教的使徒達(dá)太與巴多羅買(mǎi)；另一側(cè)則是格里高利與梯里達(dá)底共同舉起十字架的雕像。在這里，國(guó)王與圣人并肩而立。

　　格里高利之門(mén) 圖源：wikipedia

　　與中世紀(jì)西歐長(zhǎng)期存在的教權(quán)與王權(quán)沖突不同，亞美尼亞傳統(tǒng)更強(qiáng)調(diào)兩者的合作關(guān)系。亞美尼亞教會(huì)的誕生，本身便是國(guó)王與圣人共同完成的事業(yè)。

　　然而，文明的建立并不意味著故事的結(jié)束。

　　公元五世紀(jì)，亞美尼亞字母誕生、《圣經(jīng)》與希臘經(jīng)典被翻譯成亞美尼亞語(yǔ)，修道院文化和史學(xué)傳統(tǒng)逐漸興起——亞美尼亞迎來(lái)了文明的黃金時(shí)代。而這一文明最輝煌的象征，或許正是茲瓦爾特諾茨大教堂（Zvartnots）?！捌澩郀柼刂Z茨”在古典亞美尼亞語(yǔ)中意為“天使”。這座教堂建于七世紀(jì)，奉獻(xiàn)給啟蒙者格里高利。

　　茲瓦爾特諾茨大教堂遺址 圖源：traveltoarmenia

　　七世紀(jì)的亞美尼亞正處于劇烈動(dòng)蕩之中。拜占庭帝國(guó)與薩珊波斯長(zhǎng)期爭(zhēng)奪高加索地區(qū)，新興的阿拉伯帝國(guó)也開(kāi)始迅速擴(kuò)張。然而，正是在這樣的時(shí)代背景下，亞美尼亞的建筑藝術(shù)卻達(dá)到前所未有的高度。

　　茲瓦爾特諾茨大教堂最引人注目的，是其大膽而獨(dú)特的中央集聚式圓形布局。它既吸收了羅馬和拜占庭建筑、美索不達(dá)米亞建筑的元素，也融合了本土傳統(tǒng)，最終形成了一種完全屬于自己的建筑語(yǔ)言，也成為后世亞美尼亞建筑模仿的典范。

　　對(duì)于今天的游客而言，它更像一片壯麗的廢墟。但在七世紀(jì)，它卻是整個(gè)基督教世界最令人驚嘆的建筑之一。據(jù)說(shuō)拜占庭皇帝君士坦斯二世曾為之驚嘆，并希望在君士坦丁堡修建類(lèi)似的建筑?？上В@座宏偉的建筑約在十世紀(jì)時(shí)毀于地震，如今只剩下石柱與基座。

　　左：茲瓦爾特諾茨大教堂復(fù)原圖 圖源：wikipedia

　　右：茲瓦爾特諾茨大教堂獨(dú)特的柱頭設(shè)計(jì) 圖源：wikipedia

　　面朝深坑修道院，人們會(huì)憶起那位被囚禁十三年的圣人。

　　身在圣城埃奇米阿津，人們會(huì)想起一個(gè)國(guó)家歸信的歷史。

　　而站在茲瓦爾特諾茨的廢墟前，人們看到的則是一種文明成熟后的輝煌與脆弱。

　　從深坑到圣城，從囚徒到圣人，從邊疆王國(guó)到基督教文明，亞美尼亞早期基督教始終帶著一種強(qiáng)烈的張力。它在帝國(guó)之間求存，卻最終創(chuàng)造出一種既不屬于羅馬、也不屬于波斯的傳統(tǒng)。此后的千余年間，亞美尼亞歷經(jīng)分裂、征服、流亡與離散，卻始終沒(méi)有丟掉自己的聲音。

　　這個(gè)夏天，讓我們跟隨華東師范大學(xué)朱明教授，走進(jìn)亞美尼亞、格魯吉亞與阿塞拜疆——在帝國(guó)交界的十字路口，觸摸一個(gè)被反復(fù)爭(zhēng)奪、卻始終生生不息的文明現(xiàn)場(chǎng)。