現(xiàn)在各國都有紀念日，但專門為了反美設(shè)個法定節(jié)日的，全世界只有朝鮮一個。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。后來朝鮮就把這天定為”反美斗爭日”，每年到點就搞大場面：幾十萬人涌上街頭，舉著”打倒美帝”的標語，廣場上的大屏幕循環(huán)播放戰(zhàn)爭紀錄片。2023年那次更熱鬧，10萬人擠在平壤廣場，高層親自到場講話，連美國最近在半島搞的軍演都被拎出來逐條痛批。

這個節(jié)日并非單純的政治表演，它承擔(dān)著將朝鮮民族記憶定格于某種戰(zhàn)斗狀態(tài)的功能。自1953年朝鮮停戰(zhàn)以來，每年都會舉行官方活動，強調(diào)維護國家主權(quán)，場面震撼，數(shù)以萬計的民眾舉著標語，高喊口號。這是全球七十多個國家和地區(qū)當中，沒有第二個照做的獨例。

1966年11月2日凌晨，朝鮮兩支特戰(zhàn)小隊穿越全球戒備最森嚴的朝韓非軍事區(qū)。這里密布地雷、探照燈與24小時巡邏隊，但朝軍仍成功伏擊美軍巡邏隊，擊殺7名美軍士兵后全身而退。事件后美韓增兵3萬，卻未報復(fù)。

這場發(fā)生在1966年至1969年間的朝韓非軍事區(qū)沖突，一連串在非軍事區(qū)沿線的小規(guī)模沖突，導(dǎo)致43名美軍士兵、299名韓國士兵以及397名朝鮮士兵陣亡，這些一連串的軍事沖突也有”第二次朝鮮戰(zhàn)爭”之稱。然而面對朝鮮的主動出擊，美方始終將回應(yīng)控制在有限范圍內(nèi)，未敢將沖突升級為正面戰(zhàn)爭。這在世界軍事史上是極其罕見的案例——一支小國特戰(zhàn)隊能夠在重兵把守的要塞地帶主動擊殺超級大國的士兵，而對手卻沒有進行直接反擊。

這是朝鮮四個”世界第一”中，外交后果最深遠的一次。美國海軍”普韋布洛”號間諜船的前身是1944年4月下水的一艘美國陸軍貨運船，其排水量895噸。1966年移交美國海軍后進行了較大程度的改裝，安裝有數(shù)量眾多且在當時十分先進的電子偵察和監(jiān)視設(shè)備。盡管從外表上看，改造后的”普韋布洛”號如同普通海洋調(diào)查船，但實質(zhì)上卻是一艘具有強大情報搜集和處理能力的武裝間諜船。

1968年1月11日拂曉，“普韋布洛”號從日本佐世保港悄然出發(fā)。經(jīng)過5天的航行，“普韋布洛”號到達第一個預(yù)定偵察海域——朝鮮清津港的外海。經(jīng)過十幾天的偵查，美艦獲取了朝鮮大量電子信號。1月23日中午時分，偵查船船長布克接到報告，說一艘朝鮮獵潛艦正快速逼近。

1968年1月23日是個酷寒的日子，美國間諜船的甲板上結(jié)滿了冰。午飯時分，瞭望哨突然報告船長，十幾公里外有船高速駛來。那是朝鮮海軍的獵潛艇。朝鮮獵潛艇步步進逼，“普韋布洛”號見狀趕忙升起美國國旗。很快，又有3艘朝鮮魚雷艇接近，在數(shù)百米的距離上，朝方發(fā)出了”頂風(fēng)停船，否則開火”的信號。美軍再次核對本船位置，確認距最近的陸地有13海里，隨后回答：“我船正在國際水域?！?/p>

然而朝方不予理會。朝鮮方面出動1艘獵潛艇和4艘魚雷艇追擊，還出動2架米格-21戰(zhàn)斗機應(yīng)對美軍戰(zhàn)機。朝鮮魚雷艇速度高達30節(jié)以上，普韋布洛號無論如何逃不掉。區(qū)區(qū)2挺重機槍，也不足以自衛(wèi)。鑒于普韋布洛號試圖逃走，朝鮮軍艦開炮攔截，其中1炮擊中船只甲板，1名船員被打死，包括船長在內(nèi)多人受傷，船只被朝鮮繳獲，81名船員被俘。

消息傳回華盛頓，美國海軍船只被朝鮮扣押的消息在美國激起了軒然大波，美國國內(nèi)強硬派試圖發(fā)動戰(zhàn)爭教訓(xùn)朝鮮，同時美國政府把數(shù)百架轟炸機和戰(zhàn)斗機調(diào)到韓國的空軍基地，朝鮮半島局勢十分緊張。但美國深陷越南戰(zhàn)場泥潭，加之蘇聯(lián)調(diào)解未能奏效，由于81名美軍士兵被朝鮮扣著，美國方面投鼠忌器，只能盡量忍讓。

雙方在板門店展開了長達11個月的艱難談判。11個月后，朝鮮同意經(jīng)板門店向美方移交82名船員和1名死亡船員的遺體，條件是美國政府簽署道歉書、公開認罪并承諾不再對朝鮮進行間諜活動，但”普韋布洛”號仍將被扣留。1968年12月23日，美國政府承認其電子偵察船侵入朝鮮領(lǐng)海，并發(fā)表書面聲明進行道歉。同日，朝鮮外務(wù)省發(fā)表聲明，宣布沒收該船以及船上所有的設(shè)備和武器，將全部船員驅(qū)逐出境。至此，歷時11個月的”普韋布洛”號間諜船事件終于結(jié)束。

一份解密的1992年國家安全局深入調(diào)查報告稱，這是美國一艘海軍艦只”160年里首次在公海遭遇火力攻擊、船員被俘獲”的事件，這一事件造成的陰影在美軍的心理上揮之不去。

普韋布洛號事件令美國顏面掃地，在普韋布洛號事件中”吃癟”的美國人不甘心，這才有了1969年的”焦點透鏡”聯(lián)合軍事演習(xí)。然而事態(tài)的走向，再度出乎美方預(yù)料。

1969年4月15日早上7時，EC-121M號偵察機從日本厚木海軍基地機場起飛，機上搭載著8名軍官、23名士兵，為了更好地完成此次偵察任務(wù)，機組人員中還配置了精通朝鮮語和俄語的情報分析工作人員。據(jù)統(tǒng)計，從1969年年初開始到三月份，美軍的?？哲娋鸵呀?jīng)累計在朝鮮東部海岸執(zhí)行了近200次的航空偵察行動，從未出過任何意外。正是這種常態(tài)化的安全感，讓機組人員對這次任務(wù)毫無戒心。

朝鮮方面的準備工作早已悄然展開。在日本的美軍厚木基地，也有朝鮮派遣的特工在美軍偵察機升空時，就第一時間將情報用暗語通過電話傳回了朝鮮。朝鮮空軍選派兩名最優(yōu)秀的功勛飛行員執(zhí)行任務(wù)。兩架米格-21戰(zhàn)斗機在漁郎基地等待時機，選擇最佳時間點一飛沖天。兩架戰(zhàn)斗機各發(fā)射一枚空對空導(dǎo)彈，其中一枚準確命中敵機尾部，偵察機當即爆炸解體。

1969年4月15日，美國海軍一架洛克希德EC-121預(yù)警機在朝鮮咸鏡北道的清津市東南方向的日本海上空，偵察飛行過程中被朝鮮兩架米格-21戰(zhàn)斗機擊落，31名機組人員全部喪生，一度造成美國和朝鮮關(guān)系高度緊張。

事件發(fā)生后世界震驚，輿論嘩然，美國朝野上下要求武力報復(fù)的呼聲此起彼伏。以副總統(tǒng)阿格紐和國家安全事務(wù)助理基辛格為首的鷹派主張立即空襲報復(fù)，但當時美軍在東南亞正深陷越戰(zhàn)的泥潭無法自拔，況且與朝鮮開戰(zhàn)還要考慮其背后中國和蘇聯(lián)的態(tài)度。據(jù)披露，就在白宮方面討論應(yīng)對方案的同時，一名美軍飛行員在駐韓美軍基地的停機坪上待命，準備向朝鮮發(fā)動核打擊，他的飛機上攜帶的原子彈，威力是投向廣島的原子彈的20倍。最終，美方?jīng)Q定放棄對朝鮮的報復(fù)性打擊。

這是戰(zhàn)后歷史上，另一國家在沒有任何正式宣戰(zhàn)的情況下，直接擊落美軍有人偵察機并造成大規(guī)模人員死亡，而美國選擇不予軍事回應(yīng)的唯一案例。

四個”世界第一”所代表的，是朝鮮在極度不對稱的力量格局下，選擇用硬碰硬的方式劃定自身生存邊界的一套邏輯。