四川
2026年美加墨世界杯6月11日正式開踢，全球幾十億球迷守著屏幕盼了四年，終于等到這一刻。按理說，作為東道主之一的美國(guó)，這會(huì)兒該是最風(fēng)光的時(shí)候。
結(jié)果偏偏事與愿違，美媒不但高興不起來(lái)，還罕見地自揭老底，公開承認(rèn)美國(guó)用"貪婪和敵意"親手把這屆世界杯搞砸了。
一個(gè)主辦方，把裁判拒在門外，把球隊(duì)困在異國(guó)，把球迷的票買了卻進(jìn)不去——這屆世界杯，美國(guó)到底干了什么？
6月7日，索馬里裁判奧馬爾·阿爾坦揣著一張有效的美國(guó)簽證，從伊斯坦布爾飛抵邁阿密國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
這趟飛行對(duì)他來(lái)說意味著太多。34歲的阿爾坦是非洲足球圈里響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑?025年剛拿下非洲足聯(lián)年度最佳裁判，代表著整個(gè)非洲大陸在裁判領(lǐng)域的最高榮譽(yù)。
國(guó)際足聯(lián)把他選入2026年世界杯執(zhí)法名單，他有機(jī)會(huì)成為索馬里歷史上第一位執(zhí)法世界杯的裁判員。這不只是他個(gè)人的事，對(duì)索馬里人來(lái)說，這是整個(gè)國(guó)家體育史上從未有過的高光時(shí)刻。
飛機(jī)落地，正常過關(guān)。但他沒能走出那道門。
美國(guó)海關(guān)邊境保衛(wèi)局的工作人員把他叫住，開始追問。問題涉及他的旅行記錄、索馬里國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)，以及各種細(xì)節(jié)。這一問，就是整整11個(gè)小時(shí)。
11個(gè)小時(shí)里，阿爾坦從候檢區(qū)被轉(zhuǎn)移到一間關(guān)押室，既沒有裁定結(jié)果，也沒有任何解釋。最終，等來(lái)的是一紙驅(qū)逐出境決定——官方給的理由，是"審查方面的問題"以及"與疑似恐怖組織成員存在關(guān)聯(lián)"。
這個(gè)理由讓很多人感到荒誕。索馬里本身就在美國(guó)的旅行禁令名單上，這才是問題的根源。至于所謂"關(guān)聯(lián)"，沒有任何具體內(nèi)容被公開說明。一個(gè)手持有效簽證、通過國(guó)際足聯(lián)全部審核流程的資深裁判，就這樣在機(jī)場(chǎng)關(guān)了大半天，然后被送上飛機(jī)打道回府。
國(guó)際足聯(lián)隨后發(fā)出聲明，措辭極為克制，大意是：移民程序不歸國(guó)際足聯(lián)管，東道國(guó)自行決定誰(shuí)能入境。國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾在公開場(chǎng)合的表態(tài)同樣平淡，他說這件事"令人遺憾"，并補(bǔ)充稱自己不是統(tǒng)治各國(guó)政府的國(guó)王。不少人批評(píng)他在這件事上態(tài)度過于消極，沒有為阿爾坦提供足夠的支持和發(fā)聲。
阿爾坦回到摩加迪沙的那天，機(jī)場(chǎng)外站滿了迎接他的人群。他本人沒有公開爆發(fā)憤怒，只是說自己"非常非常失望"。世界杯的機(jī)會(huì)，就這樣在他手里溜走了。
同樣遭遇窘境的，還有南非國(guó)家隊(duì)。本屆世界杯的揭幕戰(zhàn)，偏偏就是南非對(duì)陣東道主墨西哥，比賽定在6月11日墨西哥城。
這支自2010年本土世界杯之后闊別大賽16年的球隊(duì)，是帶著整個(gè)國(guó)家的熱情出發(fā)的。出發(fā)前，南非足協(xié)在約翰內(nèi)斯堡專門搞了一場(chǎng)盛大的送行儀式，球迷、官員、媒體全都到場(chǎng)，氣氛熱烈。
結(jié)果第二天，包機(jī)趴在跑道上沒動(dòng)。至少20名隨隊(duì)人員，簽證還沒著落。
這20個(gè)人里，有助理教練，有隊(duì)醫(yī)，有安保負(fù)責(zé)人，還有數(shù)據(jù)分析師。這些人缺一不可——一支參加世界杯的球隊(duì)不能沒有后勤保障團(tuán)隊(duì)，就像汽車不能沒有發(fā)動(dòng)機(jī)。
簽證卡住了，大部隊(duì)就走不了。南非體育部長(zhǎng)蓋頓·麥肯齊在社交媒體上措辭嚴(yán)厲地發(fā)帖，直接點(diǎn)名批評(píng)南非足協(xié)，稱這件事"丟人現(xiàn)眼，對(duì)球員和教練組極不公平"，并要求足協(xié)提交書面說明。
真正的起因，在于這屆三國(guó)聯(lián)辦世界杯的特殊規(guī)則。前往北美參賽的球隊(duì)，需要同時(shí)辦理美國(guó)、加拿大和墨西哥三個(gè)國(guó)家的簽證或入境手續(xù)。南非隊(duì)的部分成員在美國(guó)簽證這一關(guān)出了問題——兩名此前被領(lǐng)事館拒簽的工作人員，后來(lái)經(jīng)過重新申請(qǐng)才獲批準(zhǔn)，但已經(jīng)耽誤了整體行程。
球隊(duì)在約翰內(nèi)斯堡多滯留了將近兩天，6月3日才陸續(xù)飛赴墨西哥。助理教練單獨(dú)乘機(jī)追趕大部隊(duì)。寶貴的高原適應(yīng)訓(xùn)練時(shí)間，白白浪費(fèi)了一大截。
墨西哥城海拔超過2200米，對(duì)于不適應(yīng)高原的球隊(duì)來(lái)說，提前到達(dá)、充分適應(yīng)，是備戰(zhàn)基本盤。南非隊(duì)被迫縮短了這段時(shí)間，備戰(zhàn)質(zhì)量打了折扣，而對(duì)手恰恰是在本土出戰(zhàn)的墨西哥。
南非隊(duì)的簽證麻煩，更多指向行政流程上的混亂。剛果（金）隊(duì)的遭遇，則牽出了另一套邏輯。
5月下旬，美國(guó)疾控中心發(fā)出公告，以埃博拉疫情為由，對(duì)過去21天內(nèi)曾到訪剛果（金）、烏干達(dá)或南蘇丹的人員實(shí)施入境限制，須在這三國(guó)之外完成21天隔離，方可進(jìn)入美國(guó)。白宮負(fù)責(zé)世界杯協(xié)調(diào)工作的官員安德魯·朱利亞尼亦公開證實(shí)，這條規(guī)定同樣適用于參賽球隊(duì)。
剛果（金）隊(duì)的備戰(zhàn)計(jì)劃直接泡湯。隊(duì)伍原本在首都金沙薩集訓(xùn)，準(zhǔn)備從本國(guó)出發(fā)前往北美參賽。政策一出，整個(gè)行程必須重新規(guī)劃——球隊(duì)被迫轉(zhuǎn)移至比利時(shí)，在歐洲完成21天的隔離周期，再飛赴北美。
這件事的爭(zhēng)議在于，防疫政策本身無(wú)可厚非，但執(zhí)行方式相當(dāng)粗暴。剛果（金）參賽球員大多旅居歐洲各大聯(lián)賽，并非長(zhǎng)期生活在疫區(qū)；部分國(guó)際球員甚至很久沒有回過本國(guó)。
一刀切地將"國(guó)籍"等同于"疫區(qū)接觸風(fēng)險(xiǎn)"，把整支國(guó)家隊(duì)視為潛在傳染源統(tǒng)一對(duì)待，這套邏輯經(jīng)不起推敲。不少體育法律界人士指出，這種政策與世界杯東道主應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的接待義務(wù)之間，存在明顯張力。
但剛果（金）足協(xié)沒有太多選擇。投訴無(wú)門，抗議無(wú)效，只能老老實(shí)實(shí)扛完三周，再上路。
如果說前幾個(gè)案例更多還是程序?qū)用娴膯栴}，伊朗隊(duì)的遭遇就完全是另一個(gè)量級(jí)了。
伊朗與美國(guó)之間的關(guān)系，幾十年來(lái)始終處于高度緊張狀態(tài)，近年更因地區(qū)沖突局勢(shì)而急劇惡化。這種政治背景落到世界杯上，結(jié)果就是伊朗隊(duì)被從頭到尾架在火上烤了一遍。
簽證問題從備戰(zhàn)階段就開始。部分伊朗足協(xié)官員遲遲未能拿到美國(guó)簽證，包括協(xié)會(huì)層面的高級(jí)別人員。白宮方面一度公開表示球員簽證問題已解決，但伊朗官方媒體隨即披露，代表團(tuán)中仍有十余人懸而未決，雙方說法互相矛盾，真實(shí)情況外界難以核實(shí)。
駐地安排同樣出了狀況。國(guó)際足聯(lián)最終批準(zhǔn)伊朗隊(duì)將大本營(yíng)設(shè)在墨西哥蒂華納，距洛杉磯約220公里。這意味著球隊(duì)的日常訓(xùn)練、恢復(fù)和戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備全部在墨西哥境內(nèi)完成，只有比賽當(dāng)天才能越境進(jìn)入美國(guó)，賽后必須立刻返回。不能提前適應(yīng)比賽場(chǎng)地，不能在美國(guó)境內(nèi)進(jìn)行任何正式訓(xùn)練，不能以正常參賽隊(duì)身份在東道國(guó)露面。
據(jù)伊朗方面披露，原本分配給伊朗隊(duì)的世界杯小組賽球迷票配額，遭到單方面取消。支持本隊(duì)的球迷無(wú)法購(gòu)票入場(chǎng)，伊朗足協(xié)對(duì)此發(fā)出強(qiáng)烈抗議，措辭直接，稱這是有針對(duì)性的歧視性做法，是對(duì)體育原則的嚴(yán)重干預(yù)。
把這一系列情況疊在一起看，備戰(zhàn)地點(diǎn)受限、入境時(shí)間受限、官員簽證受阻、球迷配額被撤，四個(gè)維度同時(shí)收緊，形成了一個(gè)完整的壓制鏈條。伊朗隊(duì)在本屆世界杯上的處境，跟其他參賽隊(duì)相比，完全不在同一個(gè)起跑線上。
除了球隊(duì)和裁判，還有一群人的遭遇幾乎沒被充分關(guān)注，那就是記者群體和普通球迷。
國(guó)際體育記者協(xié)會(huì)在賽前公開表達(dá)了嚴(yán)重關(guān)切。大批持有效證件的體育記者，只拿到了美國(guó)的單次入境簽證。這意味著，一旦他們跟隨球隊(duì)從美國(guó)前往加拿大或墨西哥境內(nèi)的比賽城市，再想回到美國(guó)參加后續(xù)報(bào)道，就會(huì)面臨重新入境審核的風(fēng)險(xiǎn)。往屆世界杯，持有國(guó)際足聯(lián)頒發(fā)的媒體證件的記者，通常享有靈活的多次入境安排。這一次，這條路被堵上了。
不少國(guó)家的球迷也卡在了簽證環(huán)節(jié)。英國(guó)球迷雖然享有美國(guó)免簽待遇，但有報(bào)道指出部分人的電子旅行授權(quán)批準(zhǔn)后又遭撤銷，反復(fù)折騰?？铺氐贤摺⒓s旦、塞內(nèi)加爾等國(guó)的球迷申請(qǐng)美簽被拒的情況相當(dāng)普遍。
更大的背景是，美國(guó)國(guó)務(wù)院數(shù)據(jù)顯示，參賽48國(guó)中，有11個(gè)國(guó)家過去一年的赴美簽證拒簽率超過40%，個(gè)別國(guó)家甚至突破70%。這些國(guó)家里，有球迷滿懷熱情買了球票，卻根本沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳的人。錢花了，票買了，護(hù)照和簽證拒絕信摞在一起，世界杯就此成了別人的事。
伊拉克球迷阿卜杜拉·阿德南的經(jīng)歷是一個(gè)縮影。他花錢買了伊拉克隊(duì)在波士頓和費(fèi)城兩場(chǎng)小組賽的門票，專程趕到約旦的美國(guó)使館申請(qǐng)簽證，被告知非約旦公民不予受理。繞了一大圈，票進(jìn)不了口袋，人進(jìn)不了美國(guó)。
聯(lián)合國(guó)相關(guān)官員在世界杯開幕前后公開表態(tài)，呼吁美國(guó)重新審視這些限制措施對(duì)全球賽事參與權(quán)的影響。國(guó)際足聯(lián)則繼續(xù)保持著慣常立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)東道國(guó)主權(quán)，無(wú)法代替任何國(guó)家做出簽證決定。
紐約市長(zhǎng)馬姆達(dá)尼問了一個(gè)很樸素的問題：如果球員進(jìn)不來(lái)、記者進(jìn)不來(lái)，我們慶祝的到底是什么？這個(gè)問題沒有正式的答案，但答案其實(shí)挺清楚。
一屆世界杯，三國(guó)聯(lián)辦，史上規(guī)模最大，48支球隊(duì)，104場(chǎng)比賽，遍布北美三國(guó)。硬件條件擺在那里，球場(chǎng)是新的，設(shè)施是頂級(jí)的，轉(zhuǎn)播是全球覆蓋的。美國(guó)在場(chǎng)館和商業(yè)運(yùn)營(yíng)層面，沒有任何問題。
但一屆世界杯能不能讓人記住，靠的不只是場(chǎng)地和資本?？康氖悄欠N感覺——全世界各種膚色的人擠進(jìn)一座城市，操著不同語(yǔ)言，為同一塊球場(chǎng)上的事情抓狂或狂歡。那種感覺，是靠人來(lái)的，是靠開放來(lái)的。
當(dāng)裁判被關(guān)11小時(shí)趕走，當(dāng)球隊(duì)被限制只能當(dāng)天來(lái)當(dāng)天走，當(dāng)球迷的票買了卻進(jìn)不去，這種感覺就少了一大塊。不是說世界杯不好看了，是說有些東西已經(jīng)先輸了，跟場(chǎng)內(nèi)比賽結(jié)果無(wú)關(guān)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
