1949年北平剛解放，毛主席在香山挨個握手接見四野軍以上干部，走著走著突然停住了腳步。在場的人都納悶，這是認出誰了？站在隊伍里的方強自己都懵，十幾年前那點淺交，日理萬機的毛主席還能記得？誰知道毛主席眼睛一亮，開口一句話，方強記了一輩子，整整記了八十多年。

方強是湖南平江長壽街人，出身窮得叮當響，原名方鰲軒，父親就是汨羅江碼頭賣力氣的力工。家里咬著牙供他讀了四年書，十歲實在供不起，他只能跟著父親去碼頭扛貨討生活。十二歲托人說情去鎮(zhèn)上刻字店當學徒，師傅是參加過民主革命的老革命者，看他能吃苦肯上進，就帶著他接觸革命思想。

十五歲他就入了黨，二十出頭就當上了紅軍的師政委，算是當時紅軍里最年輕的一批骨干。誰知道剛往上走沒多久，就撞上了生死關。1932年執(zhí)行任務遭遇敵軍，一顆子彈從他左胸穿進，后背穿出，當場就暈了過去。五個素不相識的女赤衛(wèi)隊員抬著他翻山越嶺，走了兩百多里山路把他送到醫(yī)院，放下人就悄悄走了，連名字都沒留下。

當時根據地被封鎖，缺醫(yī)少藥連消炎藥都沒有，他失血太多傷口長不好，眼看快撐不住了。巧的是那時候毛主席正好也在這家醫(yī)院養(yǎng)病，當地老鄉(xiāng)湊了幾塊牛肉給毛主席補身體。毛主席一口沒吃，全讓醫(yī)生端給了快不行的方強。就靠這幾口牛肉吊著命，方強硬生生從鬼門關爬了回來，這份情從這兒就刻進了他骨子里。

后來西路軍西征，方強跟著部隊出征，碰上了紅軍史上最慘烈的失敗，他也不幸被俘。換一般人可能早就垮了，可方強愣是在敵人眼皮底下偷偷建起黨支部，帶著被俘的戰(zhàn)友堅持斗爭。才三個多月，他就組織兩百多名被俘戰(zhàn)友集體脫險，整整齊齊返回了陜北，沒出賣過一個同志。

回延安之后，毛主席親自點將，讓他當總政治部組織部長。他自己心里慌，寫信給毛主席說自己底子薄不熟悉情況，能不能從小崗位干起。毛主席專門找他談話，說哪有干部把所有條件備齊了才上崗？共產黨人本來就是從戰(zhàn)爭里學習戰(zhàn)爭。他這才走馬上任，一干就是整個抗戰(zhàn)時期。

抗戰(zhàn)勝利后中央定下向北發(fā)展的戰(zhàn)略，要派大軍去東北，方強當時正犯坐骨神經痛，身邊人都勸他留下養(yǎng)病。他沒同意，帶著病就上了路，到東北就當了合江軍區(qū)的司令員政委。那時候合江土匪多如牛毛，老百姓都說除了石頭不跑，啥都能跑，新政權根本立不住腳。

他大年三十就帶隊出發(fā)，趁土匪喝酒過年放松警惕，直接端了人家的大窩點，一仗干掉六百多土匪。后來和戰(zhàn)友搭檔，把合江幾股最大的匪首都清掉了，穩(wěn)穩(wěn)站住了腳。之后他調入野戰(zhàn)部隊，遼沈戰(zhàn)役打黑山阻擊戰(zhàn)，他帶著部隊硬生生扛住廖耀湘兵團的輪番進攻，陣地一步沒丟。平津戰(zhàn)役結束后，他已經是四十七軍副軍長，接到去香山見中央領導的通知，提前一天就進了城。

他站在隊伍里等著毛主席走過來，心里一直在打鼓，十幾年過去了，毛主席還能記得我嗎？誰知道毛主席走到他跟前，真的就停住了，眼睛一下亮了，一眼就認出了他。還跟他聊起當年中央蘇區(qū)的舊事，旁邊林彪插話，說方強剿匪打仗都沒得說，特別能干。那一瞬間方強喉嚨堵得慌，一個字都說不出來，這一幕他記了六十多年。

沒幾天命令下來，升他當四十四軍軍長，馬上南下作戰(zhàn)。后來他指揮打下萬山群島，這是人民解放軍第一次步兵和艦艇聯合作戰(zhàn)打響的海島爭奪戰(zhàn)，毛主席還專門批示表揚了這一仗。之后他又受命組建中南海軍，也就是后來的南海艦隊，從來沒碰過海軍的他，從頭學起。

1955年他被授予中將軍銜，拿到三枚一級勛章，之后還以中將身份去蘇聯伏羅希洛夫海軍學院學習，像個小學生一樣坐課堂記筆記。五十多歲的時候，毛主席周總理親自點將，讓他當六機部部長主管造船工業(yè)，又是一個全新的領域，他照樣從零開始。他天天泡在船廠，和工人蹲一塊兒吃飯，熬夜和技術人員討論方案，沒幾年就實現了多型艦艇主要材料設備國產定型，給中國自主造軍艦打下了關鍵基礎。

文革的時候他挨了批斗，被關進牛棚，可他從來沒低過頭，還公開抵制錯誤路線，從沒亂咬過一個戰(zhàn)友。1979年恢復工作，他一天都沒耽誤，直接回海軍崗位接著干。退居二線之后，他還是閑不住，隔三差五就給中央提海軍建設的建議，一輩子都沒放下自己操心的事。

2012年方強在北京去世，享年一百歲，走的時候干干凈凈，沒給組織添一點麻煩。兒子整理他的遺物，翻出一個舊小鐵盒，里面放著三枚勛章，還有一張發(fā)黃的小紙條。紙條上是他自己寫的幾個字：1932年福音醫(yī)院，毛主席贈牛肉一茶缸。這張紙條，他安安穩(wěn)穩(wěn)保存了八十年。

他百歲生日那天，家里人沒擺酒席，只是聚在一起吃了頓飯，飯桌上特意擺了一碗清燉牛肉湯。方強這輩子常跟家里人說，當年那一茶缸牛肉，不止救了他的命，那是老鄉(xiāng)的心意，是領袖的惦記，這份情這輩子都還不完，只能多干活，干好活。他這一輩子，真的說到做到了。

參考資料：新華網 方強同志逝世；平江縣人民政府官網 中將方強的百年初心