提起高飛，很多人第一反應(yīng)是香港電影里那個總演反派的武打明星，或是抖音上“竇唯前妻的父親”這種標簽。

高飛是竇唯的岳父，是宋寧峰的親大舅，也是《望鄉(xiāng)之星》里那個讓陳沖“希望摩托車永遠不要到站”的男人。但這個人，幾乎從不接受采訪。

很多人一搜“高飛”會懵——怎么有兩個？

一個是香港武打明星高飛，1952年生，空手道高手，演過上百部動作片，《五郎八卦棍》《扮豬吃老虎》里那個讓人恨得牙癢癢的反派。

他最大貢獻是發(fā)掘了前妻大島由加利，2017年因前列腺癌去世。

但被竇唯、宋寧峰、高原串起來的，是另一個高飛——八十年代的內(nèi)地當紅小生，中央廣播電視劇團的臺柱子。

兩個高飛，一個在香港打打殺殺，一個在內(nèi)地演正劇主角，名字一樣，干的活兒不同，唯一交集是都當過“高飛的女兒/前妻”的背景板。今天要說的，是把竇唯和宋寧峰串起來的那位。

用今天的眼光看他很酷，血液里都流淌著酷。我坐在摩托車的后座，剛一坐穩(wěn)，車就嗖地飛上了大街。

高飛騎得很快，拐彎時把身體壓在一邊。”那一刻，陳沖說，希望這段路永遠不要到頭。

高飛憑借《望鄉(xiāng)之星》脫穎而出。

那是1982年央視播出的中日合拍劇，栗原小卷演來中國學中醫(yī)的日本護士，高飛演她的中國導師。豆瓣條目、上海圖書館影史資料里都能查到這部劇——是真合作，不是編的。

《大眾電影》和《中國電影報》稱他“中國高倉健”。唐國強、周里京同期的頂流小生，一起吃飯喝酒，一起被導演搶檔期。

但這個人有個致命“毛病”：不接茬。

紅到一半，高飛不干了。

不是被淘汰，是主動撤。原因說出來可能沒人信：不喜歡應(yīng)酬，不喜歡熱鬧，但喜歡騎馬、喜歡養(yǎng)馬。

圈內(nèi)人至今記得他的兩個側(cè)面：

· 他對戲極認真?！哆吶榛稹防锊挥锰嫔砼栏瓯冢蜑樽層^眾信“這人真是邊防兵”。

· 他對人情極淡。從不去導演家拜年，不參加飯局攢關(guān)系，投資方請客吃飯到一半，他能直接走人。

后果是什么？戲約越來越少。 同期會來事的演員，資源一部接一部。高飛呢？不拍戲了，跑去養(yǎng)馬。北京近郊的幾匹馬，比任何劇本都讓他上心。

這也是為什么現(xiàn)在的觀眾，沒幾個人記得他的名字——他壓根沒給自己留下持續(xù)曝光的機會。那批80年代紅過的男演員，很多堅持到了今天。他沒堅持，也不需要堅持。

1969年，高原出生在北京。戶口本、清華美院校友錄、她給《三聯(lián)生活周刊》拍的紀錄片署名，都寫著這個日子。

她從小接觸的不是表演，是攝影。高飛陪她玩的時候，常常讓她當自己的模特。父親書房里的尼康FM2，是她最早的玩具。

1993年從中央工藝美院畢業(yè)，高原沒當演員，去當攝影師了。

為什么？她自己的話說得直白：“我爸演的是國家要的那種人，我拍的是國家顧不上看的那些人。放一起，反倒是對他不尊重。”

她給“譯”樂隊拍現(xiàn)場，膠片沒修圖，閃光燈一炸，汗都飛在半空；給西藏牧民拍墻上酥油燈，拍得人能聞見味道。這和她父親當年不用替身爬戈壁，是同一個邏輯——別晃鏡頭，別硬擠情緒，讓真實的留下來。

1994年，高原接到拍攝任務(wù)，給一支新樂隊拍封面——主唱叫竇唯。后來的事大家都知道了：竇唯和王菲結(jié)婚，高原“被小三”，竇唯在記者面前說“她叫高原，是我的愛人”。

宋寧峰的圈內(nèi)關(guān)系網(wǎng)確實繞不開這個家族：表姐高原是竇唯前妻，所以他叫竇唯前姐夫——但注意，是“前”姐夫。

他的前女友周迅，跟竇唯堂弟竇鵬也談過戀愛。網(wǎng)上流傳那個“閉環(huán)關(guān)系圖”基本屬實。

但宋寧峰說過一句話很值得細品：“但凡我要是炒作，絕不會到現(xiàn)在還是小透明，我的表姐是高原，前女友是周迅?！薄拱壮姓J了這層關(guān)系，但也承認自己“沒靠這個紅”。

高飛家有個很奇怪的氛圍：有關(guān)系，但不經(jīng)營關(guān)系。 宋寧峰有資源不用，高原拍搖滾明星但從不拿父親名頭開路。

書房里有一張1982年的《望鄉(xiāng)之星》劇照打印紙，邊都毛了，沒裝框。下面壓著她2001年在昆明火車站拍的流浪少年——男孩蹲著啃冷饅頭，背景廣告牌寫著“歡迎來到春城”。

高飛曾經(jīng)完全有機會成為超級頂流。80年代的中國高倉健，栗原小卷的搭檔，陳沖筆下“血液里流淌著酷”的男人。放到今天，這張臉加上這種氣質(zhì)，數(shù)據(jù)絕對不會差。

但他說不干就不干了。

高原也是。她完全可以順著父親的名氣走進演藝圈，但她選擇鉆進暗房，一拍就是三十年。 被罵“小三”時不解釋，被說“藏爹”時不回應(yīng)，只在2024年的采訪手記里說了一句：“我怕別人說我是靠爹”。

宋寧峰也是。有資源不炒作，有不錯的長相不蹭熱度，在《再見愛人》里被罵得最慘的時候，也沒拿“我大舅是高飛”出來擋槍。

這一家人最奇怪的地方是：明明有那么強的資源網(wǎng)，卻誰都懶得用。

那個騎摩托車載著陳沖在80年代北京街頭飛奔的年輕人，他確實比我們想象的都“酷”——不是酷在皮相，是酷在敢不紅，敢不解釋，敢在一地雞毛里把干干凈凈留給自己的女兒。

信息來源：