電影打開了一扇通往潮汕文化的門，門后是泛黃的信紙，是跨越山海的等待，更是一份融于血脈的“情義”。 一聲“膠己人”，一生“有情有義”。

記者｜闕政 攝影 | 王哲

《給阿嬤的情書》讓無數(shù)潮汕人感嘆“DNA動了”。電影打開了一扇通往潮汕文化的門，門后是泛黃的信紙，是跨越山海的等待，更是一份融于血脈的“情義”。

一聲“膠己人”，一生“有情有義”。

這種讓潮人引以為傲的“膠己人”（自己人）認(rèn)同感，究竟源自何處？近日，《新民周刊》記者踏上這片孕育了僑批、潮商的傳奇土地——這趟探尋之旅，試圖在一飲一啄、一信一諾之間，觸摸潮汕文化的真實脈動。

一紙番批，萬金不換

在熙熙攘攘的汕頭小公園開埠區(qū)穿行，成片的騎樓群在陽光下泛著舊色。這里不僅保留了上世紀(jì)的建筑風(fēng)貌，也藏著無數(shù)潮汕人闖蕩四海的往事。

要理解潮汕，必須先理解潮汕人的“家”。這個“家”的概念，超越一個小家庭的范疇，它指向的是以血緣為紐帶的龐大宗族。而在潮汕，維系宗族情感最日常，也最富儀式感的載體，莫過于宗族祠堂——祭祖、拜老爺，是潮汕人生命中最重要的儀式——不管是天上神仙還是優(yōu)秀祖先，統(tǒng)稱“老爺”。無論日常起居還是闖蕩四海，潮汕人都要先求一個“老爺保號”。

隨著電影的熱映，整個潮汕地區(qū)都仿佛變成了一座“阿嬤痛城”。街頭巷尾，到處都有電影場景——揭陽古城正在趕工復(fù)原電影里木生過番打工的一條暹羅街道；潮州古城的老字號商場在外擺位還原了代筆寫信的書桌；丁日昌故居里正在舉辦“僑韻風(fēng)物展”，僑批文物館里一座“紅頭船”將游客載往百年前的滄?！?/p>

“江海萬里，心中念你。”為了一個承諾，隱瞞一個死訊，苦苦支撐起華番兩頭兩個家庭的生計。這份建立在民間信義之上的堅守，正是整部電影最打動人的地方。而這種被稱為“僑批”的特殊家書，也借由大銀幕，從歷史檔案庫走進了公眾視野。

見字如面，走進僑批文物館，那些沉睡在紙背上的悲歡離合、潮汕人的重情重義，以及一個特殊年代里建立在純粹信用之上的民間金融網(wǎng)絡(luò)，開始在我們面前漸漸清晰。

辛已年的一封僑批。

舊時潮汕地區(qū)稱呼海外為“番”，遠(yuǎn)渡重洋的人被稱為“番客”，而他們寄回的信就叫“番批”（書面語稱“僑批”）。但一封完整的僑批，又不只是信，還包含了銀——早期的僑批非常簡樸，甚至是用一張信紙直接折疊成信封的樣式，被稱為“折疊批”。但不管多簡陋，信封左上角總是會寫明寄款金額，比如“內(nèi)付銀四大元”，這就叫“銀信合一”。

僑批文物館館藏最古老的一封僑批，由番客葉和仁寄出于1881年，距今已超過140年。信中叮囑母親保重身體，字里行間充滿了對家人的深深牽掛。

這些泛黃的信紙，就是維系宗族血脈的紐帶。電影里，鄭木生沒日沒夜地踩三輪、跑船，連一張回國的船票都買不起，這也是當(dāng)年無數(shù)底層番客的真實寫照。潮汕地區(qū)自古地少人多，許多人為了生計，不得不背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴南洋謀生。當(dāng)時的“過番”歌謠《賣咕哩》這樣唱：“斷柴米，等餓死，無奈何，賣咕哩（苦力）?！?/p>

他們中的許多人，是以“賣豬仔”的身份成為契約華工，在海外從事著碼頭搬運、鐵路修建、橡膠種植等等最繁重的體力勞動。當(dāng)時，許多人通過“洋行”這樣的中介機構(gòu)簽訂“賣身契”出洋，甚至連工錢都不是通用貨幣，而是一種被稱為“豬仔錢”的陶瓷代用幣，只能在“豬仔館”內(nèi)部消費——館藏的“豬仔錢”都是小小一方拇指大的陶瓷，上面有稱得上精美的彩繪雕刻，然而美物背后，卻是早期番客遭受層層盤剝的哀景。

在這樣的背景下，一封僑批的分量，重得超乎現(xiàn)代人的想象：一封僑批送進村，可以說是全家人的頭等大事。對于留守在家的老人、妻小來說，一聲“番批到”，到來的不只是一筆能把家里米缸續(xù)上的救命錢，更是一個活生生的人還在世的證明。只要批還能寄回來，就說明海外的親人還活著，家里就還有盼頭。

1949年以前，潮汕民眾依靠批款生活的占比高達(dá)40%至50%，有些鄉(xiāng)村甚至占70%到80%。在澄海等著名僑鄉(xiāng)，僑批可謂是廣大僑眷僑屬的經(jīng)濟“生命線”，因此潮汕有俗諺說：七成食番畔（南洋），三成靠唐山（本土）。

館內(nèi)有一封“一字家書”，讓人過目難忘——身在印尼的番客陳君瑞，在整張信紙正中間，寫下一個巨大的繁體“難”字。旁邊附了一首短詩：“迢遞客鄉(xiāng)去路遙，斷腸暮暮復(fù)朝朝。風(fēng)光梓里成虛夢，惆悵何時始得消?！彼械淖咄稛o路都在那個大大的“難”字里了。即便如此艱難，信里依然夾帶了匯給家里的錢。文物館工作人員感慨，這就是潮汕人的性格，在外頭受了再大的委屈，都吞進肚子里，只要還有一口氣在，那句“錢銀知寄人知返，勿忘父母共妻房”就不敢忘。

電影里，木生在僑批中夾了一朵木棉花。真實生活中，僑批夾帶或托人捎帶的物品更是五花八門——小到種子、衣物、藥品、海參，大到通過僑匯券購買的縫紉機、自行車，無不是為了當(dāng)時僑眷生活的實際需求。此外，僑批里也滿是“情緒價值”——文物館內(nèi)有一封長達(dá)9頁的家書，洋洋灑灑寫了3000多字，是館藏9萬封僑批中字?jǐn)?shù)最多的一封。書信者不僅勸慰父母不要吵架、探討家中財務(wù)歸誰管理，更苦口婆心勸說兄弟姐妹要代為行孝，并對自己不能照顧雙親表示強烈的愧疚。

在文物館，你可以看到一個舊時銀信局的還原場景：一個個小抽屜里分類擺放著寄往不同地區(qū)的僑批，是一種可溯源的郵遞系統(tǒng)。但抽屜上的字并非甲乙丙丁子丑寅卯，而是“毀”“逸”等等——原來出自《千字文》中的“恭惟鞠養(yǎng)，豈敢毀傷”“性靜情逸，心動神?！钡染洌加泻迷⒁?。這也從一個側(cè)面展示了潮汕地區(qū)對于傳統(tǒng)文化的承襲。

“僑批的遞送網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)歷了一個從非正式到專業(yè)化的演變過程?！蔽奈镳^工作人員告訴記者，“初期，華僑寄錢寄信主要依賴回國的親友或同鄉(xiāng)順道捎帶。后來帶的人多了，逐漸催生出一種特殊的職業(yè)叫‘水客’，他們四海為家，以水為生，業(yè)務(wù)完全建立在個人信譽之上。而隨著僑匯需求的增大，許多水客或商人開始在海外設(shè)立落腳點，成立了兼具銀行匯兌與郵局功能的私人機構(gòu)‘批局’，也稱‘銀信局’。這標(biāo)志著僑批業(yè)進入了專業(yè)化階段——到1946年，僅在東南亞一帶，潮汕人開設(shè)的‘潮幫批局’就多達(dá)400余家。泰國曼谷的三聘街，更是一度聚集了上百家批局，成為名副其實的‘華僑匯兌一條街’。其中，1835年創(chuàng)立于新加坡的‘致成批局’是目前發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)立最早且在海內(nèi)外設(shè)立分號聯(lián)網(wǎng)的批局；而揭陽地區(qū)的‘魏啟峰批局’則從1879年經(jīng)營至1979年，持續(xù)了整整一百年?！?/p>

可以說，每一封僑批的往來，都是一次信用的交換——寄信的人相信批局，批局相信水客和批腳（“水客”好比國際物流，“批腳”好比國內(nèi)分區(qū)域的快遞小哥，活躍在僑批遞送網(wǎng)絡(luò)末端的最后幾公里），收信的家人相信整個體系。這張由無數(shù)善意和承諾編織而成的大網(wǎng)，溫柔而堅定地承托住了那個年代無數(shù)飄搖的家庭。

僑批文物館里寫批場景還原。

一群紅頭船，一個商幫夢

當(dāng)年番客下南洋所乘坐的，便是著名的“紅頭船”。清政府為管理不同省份的船只，規(guī)定以顏色區(qū)分：廣東屬火，船頭漆為紅色——這些紅頭船從澄海等地的港口出發(fā)，承載著無數(shù)潮汕人的謀生希望與離鄉(xiāng)背井的血淚，駛向茫茫南洋。

“為何潮汕人熱衷于經(jīng)商？根源有二：一是潮汕地區(qū)人多地少，耕地資源匱乏，迫使人們向商業(yè)謀求生路；二是瀕臨大海，自古便能接觸到海外信息，知道海的另一邊有更廣闊的世界?！鄙穷^大學(xué)商學(xué)院教授宋小保以他獨特的“旁觀者”視角，為我們剖析了近代潮商崛起的深層邏輯。

潮汕商幫的崛起，可以追溯到1899年設(shè)立的汕頭保商局。汕頭自1860年開埠后，對外貿(mào)易日趨繁盛，但洋商壟斷市場、營商秩序混亂，傳統(tǒng)行會已無力應(yīng)對。1905年，保商局改組為汕頭商務(wù)總會，成為全國首批現(xiàn)代商會之一。

與晉商、徽商等傳統(tǒng)商幫不同，潮汕商會展現(xiàn)出鮮明的特點?！皶x商、徽商更多是‘目光向內(nèi)’，其商幫的維系主要依賴于血緣、地緣等鄉(xiāng)土社會紐帶?！彼涡”＝淌诜治稣J(rèn)為，“而潮商，因其瀕臨海洋，自古便有海外貿(mào)易的傳統(tǒng)，形成了‘既向內(nèi)又向外’的開放視野?！?/p>

在宋教授看來，這種特性也催生了潮汕商會組織形式的創(chuàng)新——它不再僅僅依托鄉(xiāng)規(guī)民約和傳統(tǒng)道義，而是落地了近代法人化建制，訂立章程，推行理事選舉、會務(wù)例會、財務(wù)公開等制度化規(guī)則，成為一個法治化、公共化的商事社團。它的網(wǎng)絡(luò)是全球散點式的，組織形式也更為靈活。

潮汕歷史文化博覽中心里的紅頭船。

遍布全國的潮汕商會，時常扮演著“行業(yè)公斷人”的角色。“它率先在各行業(yè)組建同業(yè)公會，統(tǒng)一品類分級、包裝規(guī)范、度量衡標(biāo)準(zhǔn)；針對潮繡、陶瓷等主力出口貨品，還創(chuàng)設(shè)了商會專屬的商檢戳記。同時，商會常設(shè)商事公斷處，由德高望重的‘商董’們出面，絕大部分商業(yè)糾紛都能就地化解。”宋小保說，“對于失信行為，商會還有一套分級處置機制：對于逾期結(jié)款之類的輕度違約，會給出書面警示、內(nèi)部通報、限期整改；對于短斤缺兩之類的中度違規(guī)，會記入商會失信臺賬，行內(nèi)匿名譴責(zé)；而嚴(yán)重失信的比如商業(yè)詐騙，則不僅會被商會除名，還會同步通報全球各地的潮汕商會、僑批局，遠(yuǎn)洋船行，依托行業(yè)網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)商事懲戒?！?/p>

在東南亞乃至歐美，潮汕商會的存在也為整個海外潮商群體的“集體信用”提供了背書?！皩τ谏硖幃愢l(xiāng)的商人而言，加入商會能獲得不小的實際利益。當(dāng)一個商人加入商會，就等于獲得了整個潮商群體的信用背書?！彼谓淌谡f。商會不僅提供商業(yè)信息、市場機會，還能在會員面臨資金困難時提供支持，為初來乍到的創(chuàng)業(yè)者提供了堅實的后盾。

最能體現(xiàn)潮汕商會經(jīng)濟影響力的，莫過于潮汕鐵路的建設(shè)——1903年，在汕頭商務(wù)總會統(tǒng)籌協(xié)調(diào)下，南洋潮商張榕軒、張耀軒兄弟牽頭籌資興建潮汕鐵路；商會統(tǒng)籌海內(nèi)外潮商募資入股，協(xié)助政府征地磋商、用工招募、落地基建。1906年全線通車，全長42 公里，直觀地體現(xiàn)了商會跨區(qū)域資本整合與資源統(tǒng)籌能力。

而在1932年的全球經(jīng)濟大蕭條中，商會網(wǎng)絡(luò)的韌性更是展露無遺。汕頭商務(wù)總會聯(lián)動泰國暹羅中華總商會、新加坡潮州八邑會館設(shè)立跨境自救基金：海外潮商提前預(yù)付貨款，國內(nèi)商會統(tǒng)籌滯銷貨品開拓內(nèi)銷市場；同時約定會員企業(yè)間禁止隨意抽貸、放寬賬期。這一系列操作，守住了潮汕區(qū)域性商業(yè)信用，讓潮商圈層成為當(dāng)時華南地區(qū)受大蕭條沖擊最小的商幫集群之一。

出則為商，入則為善

在家國層面，潮汕商會更是展現(xiàn)了“出則為商，入則為善”的情懷。從抗日戰(zhàn)爭時期組織捐款捐物，到新中國建設(shè)時期積極響應(yīng)國家號召，通過僑批等渠道將寶貴的外匯輸入國內(nèi)，再到改革開放后率先回鄉(xiāng)投資——潮汕商人將對家庭和宗族的義務(wù)，自然而然地延伸到了對家鄉(xiāng)和國家的責(zé)任感。

“濃厚的鄉(xiāng)情是潮商群體另一個顯著的特征?！睋?jù)宋小保教授觀察，“這種慷慨捐贈的行為，一方面源于‘衣錦還鄉(xiāng)’、榮歸故里的傳統(tǒng)思想，希望在父老鄉(xiāng)親面前展現(xiàn)自己的成就；另一方面，也飽含著一種樸素真摯的情感，即真心希望自己從小生活的土地變得更加美好?！?/p>

汕頭大學(xué)圖書館。

興辦教育，是潮商回饋桑梓最主要的方式之一。1904年，汕頭富商陳雨亭創(chuàng)辦的華英中學(xué)堂，后來發(fā)展為汕頭市第一中學(xué)，是潮汕近代早期新式公辦中學(xué)源頭之一；遍布潮汕大地的華僑中學(xué)、華僑小學(xué)，以及由李嘉誠先生捐資創(chuàng)辦的汕頭大學(xué)，都是潮商捐資助學(xué)的明證。1981年，汕頭大學(xué)被國務(wù)院正式批準(zhǔn)成立，遠(yuǎn)在泰國的華僑許御謙得知這一消息后十分興奮，在寄給表弟的僑批中興奮地稱“今能建立實我潮汕之幸也”——這封僑批也出現(xiàn)在了電影《給阿嬤的情書》的最后。

在賑災(zāi)與慈善方面，商會同樣不遺余力——1918 年南澳7.3級大地震，人民死傷十分之八，揭陽城內(nèi)房屋損壞十分之九、倒塌十分之五。海外潮僑潮團迅速組織潮人，展開規(guī)模空前的“人（錢）返鄉(xiāng)”救濟活動，“開潮僑捐款空前未有記錄”；1922年潮汕地區(qū)“八二風(fēng)災(zāi)”，商會組建應(yīng)急賑濟隊伍，動用自有商船運載糧食、衣物、藥品深入沿海重災(zāi)區(qū)，持續(xù)三個月落地救災(zāi)；2008年汶川地震，國內(nèi)多地潮汕商會累計捐資超過2億元；2020年新冠疫情，全球潮商會跨國集采防疫物資，泰國潮州會館捐贈千萬泰銖和50臺醫(yī)用呼吸機，輸送到湖北以及潮汕本土……

當(dāng)潮商在海外落地生根，商會更成為當(dāng)?shù)爻比松鐓^(qū)的文化與社會核心——它不僅是信息樞紐和經(jīng)貿(mào)紐帶，更是文化紐帶。新加坡潮州八邑會館等機構(gòu)，常態(tài)化開設(shè)潮語課堂、潮劇匯演、傳統(tǒng)祭祖、“出花園”成人禮等民俗活動。潮汕人在海外也“賽大豬”、唱潮劇、跳“英歌舞”，身處異鄉(xiāng)的僑胞借此感受濃厚的家鄉(xiāng)氛圍，獲得心理慰藉。

汕頭大學(xué)商學(xué)院教授宋小保。

更重要的是，商會也是海外鄉(xiāng)親的“大家長”。在宋教授看來，通過抱團的力量，商會能有效提升華人群體在當(dāng)?shù)氐恼蔚匚缓蜕鐣绊懥?，保護族群利益不受侵害——晚清時期，潮籍社團派員到碼頭接應(yīng)受難勞工，協(xié)助苦力維權(quán)贖身；近代，面對排華風(fēng)險，吉隆坡潮汕會館曾開放場館收容數(shù)百名華人。就在2023年，緬甸潮汕商會還聯(lián)動我國駐外使領(lǐng)館，依托本地潮商人脈，成功營救了20余名被困于緬北電詐園區(qū)的潮汕籍青年。

在民族危亡的關(guān)頭，商會的功能更是遠(yuǎn)超商業(yè)范疇，展現(xiàn)了強烈的家國擔(dān)當(dāng)——抗戰(zhàn)爆發(fā)后，東南亞多國潮汕會館牽頭組建南僑總會，在陳嘉庚先生領(lǐng)導(dǎo)下，統(tǒng)籌南洋僑商募資，采購藥品、軍用物資，經(jīng)滇緬公路等通道輸送回國。泰國著名僑領(lǐng)、泰國中華總商會主席蟻光炎先生，更是帶頭抵制日貨，創(chuàng)辦報紙宣傳抗日，最終因此被暗殺。大批潮商子弟投身韓江縱隊等抗日武裝，海內(nèi)外商會持續(xù)提供經(jīng)費和后勤支持，踐行著“經(jīng)商不忘報國”的族群底色。據(jù)統(tǒng)計，抗戰(zhàn)時期華僑捐款總計超過13億元，僑匯達(dá)95億元以上，占當(dāng)時中國軍費的43%，這些錢款，每一分都浸著血汗與赤誠。

浪潮退去，精神還鄉(xiāng)

隨著現(xiàn)代銀行體系的普及和全球通信技術(shù)的發(fā)展，僑批和傳統(tǒng)商會的歷史使命相繼完成。那些曾在碼頭和鄉(xiāng)間小路上奔波的身影，連同那些寫滿思念和牽掛的信紙一同走入了歷史。當(dāng)浪潮退去，還有什么精神留給今天的我們？

揭陽古城進賢門。

“潮汕商會的歷史價值，不在于培育了多少富商巨賈，”宋小保教授認(rèn)為，“而是完成了潮汕鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情向制度化商業(yè)信用資本的轉(zhuǎn)化，打造了一套可傳承、跨地域、全球化運行的商事倫理與組織模式。這套體系至今仍是全球潮商抱團發(fā)展的底層支撐?！?/p>

如今，全球各地涌現(xiàn)出許多新的潮汕商會和同鄉(xiāng)社團。它們的功能和使命雖已隨時代而變，但“敦睦鄉(xiāng)誼、共謀發(fā)展”的核心宗旨未變。那份根植于血緣地緣的抱團精神，依然是他們聯(lián)結(jié)彼此的最強韌帶。而在現(xiàn)代商業(yè)社會，源自僑批時代的“信用”精神，同樣是潮商最為看重的無形資產(chǎn)。

電影《給阿嬤的情書》所引發(fā)的“潮汕熱”，像是一場大規(guī)模的文化“尋根”。它讓幾十萬年輕人涌入僑批文物館，了解僑批背后的家國歷史；也讓從未接觸過“寫信”這件事的零零后，從一封封泛黃的家書里找到自己的文化根脈。

當(dāng)年的批局早已遠(yuǎn)去，但那份“做人一定要有情有義”的精神，卻將在一代又一代的中華兒女身上延續(xù)下去。它存在于每一次家族團聚的歡聲笑語中，也存在于全球潮商每一次以誠信達(dá)成的商業(yè)合作里。歷史的載體雖已改變，但精神的內(nèi)核已然還鄉(xiāng)。

“要么是騙子、要么是蠢貨”， 為什么特朗普總盯著女記者罵？

日本可能被超越，但超越者印度最近很不爽

軍事 | 澤連斯基為什么連寫兩封信？“鄉(xiāng)下的爺爺”是誰？

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！

點“”轉(zhuǎn)發(fā)，給我一顆小紅心??