地球知識(shí)局

文字 | 勞拉申

校對(duì) | 朝乾 編輯 | 烤饅頭

（以下內(nèi)容含劇透）近日，一部潮汕方言電影《給阿嬤的情書(shū)》，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1。影片沒(méi)有明星，大部分觀眾只能靠看字幕理解劇情，卻不妨礙它打動(dòng)人心。

電影挖掘了一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的題材——潮汕移民。對(duì)許多潮汕人而言，這不僅是家國(guó)歷史，也是他們的日常點(diǎn)滴。

影片以孫子去泰國(guó)投靠“富豪爺爺”的尋親之旅開(kāi)始，牽出一段跨越70多年的潮汕華僑往事。

1948年遠(yuǎn)渡南洋謀生的鄭木生，靠一封封寫(xiě)給妻子葉淑柔的情書(shū)（僑批）維系感情，這段相守三十年后戛然而止，一張丈夫與陌生女人小孩的合影，暴露了丈夫遠(yuǎn)在南洋的“第二家庭”。

最終，這場(chǎng)“出軌”在尋親之旅中被解開(kāi)謎底，原來(lái)丈夫早已離世，一位名叫謝南枝的未婚女子，冒充丈夫給妻子寫(xiě)了18年情書(shū)，枝連木葉，串起他鄉(xiāng)與故土最深的羈絆。

浪漫情書(shū)背后，是無(wú)數(shù)潮汕移民的悲痛往事?，F(xiàn)實(shí)中，更多阿嬤是收不到情書(shū)的。出海謀生的男性在“KK園區(qū)”、苦力勞動(dòng)和排華動(dòng)亂中喪命；留守妻子不是喪夫守寡，就是被出軌丈夫拋棄，留下孤兒寡母的辛酸。

“獨(dú)立女性”的贊美亦無(wú)法掩蓋南洋女性勞工群體的真實(shí)困苦。

“豬仔館”，堪比黑奴貿(mào)易

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，汕頭開(kāi)埠，清政府第一次公開(kāi)允許華工在 “情甘出口”的情況下自由出洋，潮汕人下南洋由此迎來(lái)高潮。然而，出國(guó)務(wù)工名義上合法，實(shí)際是公開(kāi)的人口販賣(mài)。

《給阿嬤的情書(shū)》劇照▼

潮汕移民的血淚，從下南洋前就開(kāi)始了。他們先在人販子處被剝削，即中國(guó)最早的“KK園區(qū)”。

早先去南洋務(wù)工，基本沒(méi)有正規(guī)渠道，往往通過(guò)蛇頭，而汕頭的外國(guó)洋行就是蛇頭的“白手套”，位于汕頭的美英合資德記洋行，是現(xiàn)存材料中最早的公開(kāi)招工機(jī)構(gòu)。

洋行林立的汕頭小公園開(kāi)埠區(qū)

曾是潮汕移民進(jìn)入“KK園區(qū)”的第一站

（圖：China Daily）▼

外國(guó)洋行在接到東南亞各地購(gòu)買(mǎi)“豬仔”（華人勞工）的訂單后，將訂單轉(zhuǎn)包給自稱(chēng)“客棧”、實(shí)則蛇頭的“豬仔館”，即“中國(guó)版KK園區(qū)”。華工一旦來(lái)到“客棧”就淪為奴隸，被限制人身自由，遭蛇頭虐待。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，19世紀(jì)中葉，從汕頭出海的4萬(wàn)名“豬仔”中就有8000人在啟航前即被虐死。

豬仔館是中國(guó)最早的“KK園區(qū)”

（圖：appimg.modaily.cn）▼

出發(fā)南洋前，潮汕華工們需以“賒欠旅費(fèi)”的名義與蛇頭簽高利貸合同，成為欠蛇頭一屁股債的“債務(wù)人”，下南洋打工就是向蛇頭還債。

華工們以“賒單工”身份來(lái)南洋，需預(yù)支第一期薪資給蛇頭，以支付交通費(fèi)和蛇頭的“代理費(fèi)”。根據(jù)與蛇頭的合約，華工工作的前三年都在向蛇頭“還債”，薪資大部分都給了蛇頭。

1867年駐汕英國(guó)領(lǐng)事贈(zèng)給汕頭洋務(wù)公所的國(guó)際象棋

用意為：中國(guó)政局是英國(guó)手中的一盤(pán)棋

（圖：Wiki）▼

潮汕華工不僅被洋人和蛇頭扒皮，還被官府衙門(mén)吸血。汕頭洋務(wù)公所是清政府的華工出洋監(jiān)督機(jī)構(gòu)，民國(guó)以后雖幾次更名改制，卻始終形同虛設(shè)，不僅對(duì)“KK園區(qū)”放任不管，還從中抽水提成，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

其中，汕頭洋務(wù)公所是當(dāng)時(shí)“油水最肥”的衙門(mén)之一，“向來(lái)汕頭洋務(wù)私利，每名豬仔過(guò)堂要三元有奇，洋務(wù)獲利之厚，以此可知”。為此，官員愿分贓一半非法收入來(lái)購(gòu)買(mǎi)汕頭洋務(wù)公所的官職，從每個(gè)豬仔身上抽成三元，三年后除去所有費(fèi)用，還能凈賺“十萬(wàn)余金”。

在1949年前，數(shù)百萬(wàn)潮汕移民，就這樣成為外國(guó)洋行、中國(guó)官僚和人口販賣(mài)集團(tuán)共同宰割的“羔羊”。

未富先死的苦力

下了南洋就能致富，是很多潮汕華僑的期待?！督o阿嬤的情書(shū)》中的孫子，就以為爺爺在泰國(guó)發(fā)了財(cái)。

但與鄭木生一樣，現(xiàn)實(shí)中，很多潮汕移民還沒(méi)賺到錢(qián)就已死去。前往南洋的交通，來(lái)南洋后的居住、勞動(dòng)，及南洋當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，無(wú)不險(xiǎn)象環(huán)生，任何環(huán)節(jié)都足以致命。

從汕頭前往南洋的航運(yùn)是一場(chǎng)血淚旅途，許多人“未到南洋身已死”。潮汕俗語(yǔ)有“過(guò)番三分生”的說(shuō)法，指前往東南亞僅存三分生機(jī)，上船即面臨生死考驗(yàn)，很多人臨行前已寫(xiě)好遺囑。航運(yùn)死亡率極高，有“一半人喂了魚(yú)”的說(shuō)法。

1822年下南洋的泰興號(hào)海難比泰坦尼克號(hào)更慘烈

2000人登船，僅180余人幸存

（圖：網(wǎng)絡(luò)）▼

今天，從汕頭去曼谷只需4小時(shí)飛機(jī)，過(guò)去則需7-10天的航海。

航運(yùn)條件極其惡劣，船艙狹小、密不透風(fēng)，幾百人擠在一起，缺乏衛(wèi)生設(shè)施。食物腐壞，淡水不足，瘟疫頻發(fā)，許多人未抵目的地便病餓而死，一旦遭遇海難，幾無(wú)人生還。

南洋美食潮州糜，曾是潮州苦力的食物

（圖：Instagram）▼

抵達(dá)南洋后，潮汕勞工的工作條件惡劣，在沒(méi)有安全保障的種植園、橡膠廠、礦場(chǎng)或漁場(chǎng)從事重體力勞動(dòng)。潮州糜（潮州粥）是潮汕苦力的典型飲食，勞工只能吃到極稀的番薯粥，配以廉價(jià)咸菜、咸蛋或咸魚(yú)，以補(bǔ)充流汗過(guò)多而缺失的鹽分。

鄭木生被曼谷當(dāng)?shù)爻鄙呛趲投敬?，又因種族沖突入獄

（圖：《給阿嬤的情書(shū)》）▼

工作之外，潮汕移民的生活也不得安寧。南洋初來(lái)乍到的華人被稱(chēng)“新客”，會(huì)被土著人或其他種族群體欺負(fù)。曼谷就有潮州人幫會(huì)二哥豐，潮州俗語(yǔ)有“生有二哥豐，死有大峰會(huì)”。

（圖：二哥豐廟）▼

若遇排華運(yùn)動(dòng)，潮汕移民更倍受折磨?！督o阿嬤的情書(shū)》中，泰國(guó)警察巡警禁辦華校，在縱火案中偏袒印度人、壓制華人的行為，影射了1951年泰國(guó)鑾披汶政府排華事件。

泰國(guó)鑾披汶政府推行親日排華政策

（圖：Wiki）▼

鑾披汶政府曾兩次排華，禁止華人擔(dān)任公職，限制華商經(jīng)營(yíng)范圍，增加對(duì)華商稅收，取締華文報(bào)刊，當(dāng)時(shí)幾千名華僑被迫乘船經(jīng)汕頭港回國(guó)。

在印尼、馬來(lái)亞和菲律賓等地，排華運(yùn)動(dòng)規(guī)模更大，頻次更多，在運(yùn)動(dòng)中遭殃的潮汕移民數(shù)量難以估計(jì)。

收不到情書(shū)的阿嫲

潮汕移民的血淚史不僅限移民本身，還波及無(wú)數(shù)家庭?！督o阿嬤的情書(shū)》打破對(duì)移民的單一視角，將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向移民身后的留守家庭，他們的血淚往往無(wú)人看到，但痛苦可能比“一死了之”的華工更加漫長(zhǎng)。

（圖：《給阿嬤的情書(shū)》）▼

華僑下南洋后，與家人長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月甚至幾十年的分離是普遍現(xiàn)象，留在家中的女性獨(dú)自承擔(dān)照顧老人、養(yǎng)育子女的重?fù)?dān)。據(jù)1953 年福建僑鄉(xiāng)晉江三吳鄉(xiāng)的調(diào)查，當(dāng)?shù)?7%的妻子和移民南洋的丈夫過(guò)著分離生活，潮汕地區(qū)也是類(lèi)似情況。

僑批對(duì)留守妻子有重要意義

（圖：汕頭市檔案館）▼

留守妻子也被稱(chēng)為“僑嫂”、“番客嬸”，她們與丈夫的分離生活被稱(chēng)為“守活寡”，留守兒童在成長(zhǎng)中也缺失父愛(ài)。

因此，僑批對(duì)留守妻子有重要的情感意義，若僑批沒(méi)有按時(shí)收到，妻子會(huì)擔(dān)心丈夫發(fā)生不測(cè)，或發(fā)生婚外情。

馬來(lái)西亞霹靂州怡保的二奶巷（Concubine Lane）

反映出過(guò)去丈夫下南洋后“出軌”的普遍性

（圖：Instagram）▼

阿嬤葉淑柔的丈夫出軌，只是場(chǎng)誤會(huì)，可現(xiàn)實(shí)中，出軌的幾率往往更大。丈夫在南洋“包二奶”重組家庭的情況非常普遍。

南洋有“凡客此者必娶一婦以便交易”，“唐人到彼，必先納一婦者”的說(shuō)法，丈夫維持“兩頭家”，當(dāng)?shù)厝⒌呐映＞幽涎螅涑＞庸枢l(xiāng)。

峇峇娘惹，就是中國(guó)丈夫在南洋婚外情的產(chǎn)物

（圖：泰國(guó)普吉島的峇峇娘惹）▼

丈夫發(fā)生婚外情或離婚，對(duì)留守妻子是毀滅性打擊，許多人實(shí)際成了棄婦，遭社會(huì)非議與歧視，承受巨大的精神壓力。留守妻子的經(jīng)濟(jì)條件也遭重創(chuàng)，有了南洋的“第二家庭”，丈夫?qū)υ浼白优辉偕闲?，寄往家鄉(xiāng)的僑匯不是減少就是中斷。

據(jù)1953年福建泉州南安縣政府僑務(wù)科估計(jì)，1949 年后，當(dāng)?shù)?0多戶(hù)華僑家庭，因華僑海外重婚減少僑匯而導(dǎo)致生活困難。

南洋自梳女，女性移民勞工的無(wú)奈選擇

《給阿嬤的情書(shū)》的另一焦點(diǎn)，是下南洋的女性移民。影片以隱晦的方式，映射了一個(gè)特殊的南洋女性移民群體——自梳女。

（圖：《給阿嬤的情書(shū)》）▼

在嶺南地區(qū)，未婚女子會(huì)梳長(zhǎng)辮掛在背后，留待結(jié)婚時(shí)由母親替其挽成發(fā)髻。一些女性卻把頭發(fā)像已婚女子一樣自行盤(pán)起，以示終生不嫁、獨(dú)身終老，被稱(chēng)自梳女，也稱(chēng)馬姐或姑婆。

1997年香港電影《自梳》中的自梳女意歡▼

在下南洋大潮中，不僅男性靠出賣(mài)體力補(bǔ)貼家用，去南洋務(wù)工也成為女性改善家庭經(jīng)濟(jì)條件的出路。但包身工的工作，與個(gè)人婚姻難以兼容，產(chǎn)生終身不嫁的“南洋自梳女”群體。

與此類(lèi)似的，還有在工地上做建筑工的“紅頭巾三水婆”和錫礦山上的“客家琉瑯女”，這樣的南洋女性勞工，在上世紀(jì)30-40年代有數(shù)萬(wàn)名。

20世紀(jì)馬來(lái)西亞的自梳女，她們背井離鄉(xiāng)在南洋做女傭，被稱(chēng)“媽姐”

（圖：馬來(lái)西亞《中國(guó)報(bào)》）▼

獨(dú)身的謝南枝與守寡的葉淑柔組成一個(gè)看不見(jiàn)的潮汕同鄉(xiāng)族人支持系統(tǒng)。謝南枝既有新世紀(jì)女權(quán)主義的獨(dú)立自主，又保留上世紀(jì)潮汕移民根深蒂固的家族情結(jié)與家國(guó)責(zé)任，形成一個(gè)復(fù)雜綜合體。

為支持潮汕同鄉(xiāng)家庭，謝南枝用后半生的辛勤勞動(dòng)，以一人之力養(yǎng)活遠(yuǎn)在中國(guó)的一家四口，及在泰國(guó)的華人新生代。終身未婚，卻照顧養(yǎng)大許多孩子，直到老年患上癡呆癥，舍小為大的犧牲，是南洋自梳女子的寫(xiě)照。

自幼照顧少爺羅杰長(zhǎng)大的家傭桃姐

（圖：電影《桃姐》）▼

電影之外，更多南洋自梳女，并非為了享受“自由獨(dú)立”的榮光，而是受時(shí)代局限的無(wú)奈之選，處于極其被動(dòng)的狀態(tài)。

她們通常是為了養(yǎng)家而不得不離鄉(xiāng)，為養(yǎng)家糊口、幫助兄弟姐妹而出洋打工，在南洋從事極其繁重的勞作，一生漂泊，省吃?xún)€用，晚年孤獨(dú)離開(kāi)。這實(shí)質(zhì)上是對(duì)女性移民勞工的剝削，是歷史巨浪中一代移民的悲愴犧牲。

1950年建成的廣東順德冰玉堂

如今中國(guó)最后的自梳女已離開(kāi)人世▼

《給阿嬤的情書(shū)》通過(guò)一個(gè)家庭三代人的歷程，將潮汕移民的圖景徐徐展開(kāi)，既有祖先的奮斗歷程，也有大歷史碾過(guò)的痕跡。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)

封面：shutterstock