在開(kāi)國(guó)中將中以戰(zhàn)術(shù)指揮聞名的五位將領(lǐng)，大授銜時(shí)究竟是誰(shuí)擔(dān)任的職務(wù)最高？

1955年7月，北京西長(zhǎng)安街的軍委辦公廳燈火通明，值班參謀在名冊(cè)旁輕聲念道：“陶勇、王近山、周希漢、王必成、鄭維山……”屋里另一人隨口接了句：“這五位，可都不是按常理出牌的主。”一句玩笑，卻點(diǎn)出他們共同的標(biāo)簽——戰(zhàn)場(chǎng)上的“活招牌”。

當(dāng)年解放戰(zhàn)爭(zhēng)正酣，華東、華北和中原幾乎同時(shí)進(jìn)入大迂回、大穿插的節(jié)奏。這五位軍長(zhǎng)級(jí)指揮員沒(méi)有按“規(guī)定動(dòng)作”推進(jìn)：魯西南，王近山把第12軍硬生生擰成一把“匕首”，晝夜兼程切斷敵退路；周希漢的第13軍隨后合圍，以火力封死缺口，干凈利落。夜幕籠罩的阜平，鄭維山主動(dòng)放棄白天的正面沖鋒，帶著一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)摸黑穿林，一陣短促的爆響之后，敵指揮部被端，晉察冀戰(zhàn)場(chǎng)就此逆轉(zhuǎn)。有人評(píng)價(jià)，這支隊(duì)伍“照著條令打不贏仗，得靠腦子轉(zhuǎn)彎”。

臨城的炮聲同樣喧鬧。陶勇并未選擇從城東強(qiáng)攻，他讓部隊(duì)在雨夜渡河，第二天拂曉出現(xiàn)在敵后側(cè)翼；王必成的第六縱隊(duì)則在正面故意“慢半拍”，吸引守軍火力。兩人相隔十幾公里，卻像商量好一般同步推進(jìn)，短短五小時(shí)解決戰(zhàn)斗，鐵路橋完好無(wú)損，后勤線隨之打開(kāi)。事后有參謀感慨：“他們分屬兩個(gè)縱隊(duì)，卻像一只手的食指和中指，曲伸自如?！?/p>

陸上經(jīng)歷為以后埋下伏筆。新中國(guó)成立后，海防成了空白。1950年春，軍委決定抽調(diào)熟悉突擊戰(zhàn)術(shù)的干部組建海軍指揮機(jī)關(guān)，周希漢被點(diǎn)名：沒(méi)有海圖、沒(méi)有艦船，但要在青島港里拼出一套作戰(zhàn)體系。消息傳到駐地，一名通信兵偷偷問(wèn)他：“首長(zhǎng)，您不會(huì)開(kāi)船，咋指揮海戰(zhàn)？”周希漢笑道：“敵人不會(huì)等咱學(xué)完再打，我先把班子拉起來(lái)?！卑肽旰?，海軍參謀部雛形出現(xiàn)，沿海測(cè)繪、通信、雷達(dá)站次第展開(kāi)，這種“邊學(xué)邊打”的思路源自野戰(zhàn)時(shí)期的靈活。

東線的長(zhǎng)津湖則是陶勇的考卷。攝氏零下三十度，他把火炮分散埋伏，以山谷為壕溝，把師與團(tuán)拆成若干突擊組，貼著冰面滑行。有人不解：兵力分散豈不容易被各個(gè)擊破？陶勇只是指著紙上一道紅線：“只要敵人進(jìn)這道線，火力就能重合，他們的摩托化速度反成負(fù)擔(dān)?！笔聦?shí)證明，判斷正確，第9兵團(tuán)穩(wěn)住了戰(zhàn)線，也穩(wěn)住了志愿軍東線全局。

再看西線的金城。1953年春，王必成負(fù)責(zé)火力配置，他把山頭編號(hào)成棋盤，每塊方格都標(biāo)注預(yù)定炮擊時(shí)間。開(kāi)戰(zhàn)前夜，偵察參謀提醒：“雨大，炮彈飄，你的坐標(biāo)準(zhǔn)嗎？”王必成答一句：“雨再大，方格不移?！苯Y(jié)果炮火精準(zhǔn)壓制，美方報(bào)告稱“半夜像被捶在鐵桶里”，火力網(wǎng)一氣呵成。緊接著鄭維山的20兵團(tuán)在西部山地展開(kāi)穿插，用夜戰(zhàn)老辦法，把對(duì)方從依托工事的“高臺(tái)”打回山洼。

戰(zhàn)事硝煙未盡，軍銜制度卻已箭在弦上。1955年9月，授銜名單出爐。若只看軍功，這五位旗鼓相當(dāng)；可在職務(wù)序列上卻高下立見(jiàn)。東海艦隊(duì)司令陶勇職務(wù)對(duì)標(biāo)副大軍區(qū)級(jí)，位列第一，他手中的不僅是艦隊(duì)，更是門戶；海軍參謀長(zhǎng)周希漢緊隨其后，肩負(fù)著全軍種藍(lán)圖；王近山與鄭維山同為北京軍區(qū)副司令，首都防務(wù)的分量讓他們并列；至于調(diào)任上海警備區(qū)的王必成，看似離前線最遠(yuǎn)，其實(shí)要守的是全國(guó)最大工商業(yè)中心，也絕非閑差。

排名背后，映照的是當(dāng)時(shí)國(guó)防布局的重心——海疆和京滬防線優(yōu)先，而不是單純論資排輩。戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)在這里完成了一次轉(zhuǎn)譯：從快刀斬亂麻的穿插，變成立體防御、聯(lián)合作戰(zhàn)的條塊結(jié)合。換句話說(shuō)，他們?cè)陉懙貙W(xué)到的“變通”，被放進(jìn)了更大的坐標(biāo)系。

1962年?yáng)|南沿海形勢(shì)緊張，東海艦隊(duì)成立僅11年的編制經(jīng)受首次檢驗(yàn)；陶勇提出的“岸艦協(xié)同、薄霧巡弋”方案后來(lái)寫(xiě)進(jìn)海軍教范。兩年后的北京西山演習(xí)，王近山建議把步兵與炮兵臨時(shí)合編成“機(jī)動(dòng)營(yíng)”，總參震動(dòng)，轉(zhuǎn)而推行多兵種靈活編組。海軍、軍區(qū)、警備區(qū)，崗位不同，思路同源：快速判斷、局部集中、打完即撤。

“他們那點(diǎn)子多得像拋石子，濺水花兒一串接一串?！币晃粎⒓舆^(guò)西山演習(xí)的觀摩員后來(lái)回憶。不得不說(shuō)，這種源自戰(zhàn)場(chǎng)的即興創(chuàng)造，是軍隊(duì)專業(yè)化早期最稀缺的資源。當(dāng)年名冊(cè)上的五個(gè)名字，既是制度推行中的受銜者，也是新時(shí)期戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的“實(shí)驗(yàn)員”。在肩章之下，他們把野戰(zhàn)里練出的肌肉纖維，延伸到了海面、城市與國(guó)防樞紐，成為1950年代末多軍種協(xié)同的現(xiàn)實(shí)基座。