2026年高考前兩周，很多醫(yī)院的高壓氧艙突然排起隊(duì)伍，來(lái)的不是病人，是一群臉色發(fā)黃、眼圈發(fā)黑的高三學(xué)生，旁邊跟著拎保溫杯、眼神焦慮的父母，一次花費(fèi)九十到一百塊，有人連續(xù)預(yù)訂七天，說(shuō)是給大腦補(bǔ)充氧氣，網(wǎng)上短視頻里，主播舉著氧氣面罩說(shuō)考前吸氧能提高記憶力，評(píng)論區(qū)好多人都在詢問(wèn)購(gòu)買鏈接。

醫(yī)生早就說(shuō)過(guò)，健康孩子的血氧值本來(lái)就是滿的，吸氧氣根本沒(méi)法提高分?jǐn)?shù)，反而可能引起耳朵疼、鼻子塞，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)導(dǎo)致氧氣中毒。那為什么還有人相信呢？因?yàn)槿艘换?，只要有個(gè)動(dòng)作能讓自己“做點(diǎn)什么”，心里就覺(jué)得踏實(shí)一點(diǎn)。關(guān)在艙里十分鐘，呼吸變慢，人安靜下來(lái)，就誤以為是氧氣起了作用——其實(shí)是周圍環(huán)境讓人暫時(shí)不去胡思亂想。

高考在中國(guó)確實(shí)很特別，它不像國(guó)外那樣可以參加多次考試，也不只看興趣或特長(zhǎng)，對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)，這是孩子唯一能夠跨越社會(huì)階層的狹窄通道，父母自己經(jīng)歷過(guò)艱辛，知道沒(méi)有學(xué)歷生活多么艱難，因此把全部希望都寄托在這場(chǎng)考試上，孩子一熬夜或者忘記詞語(yǔ)，他們馬上聯(lián)想到大腦供氧不足或者潛能沒(méi)有開(kāi)發(fā)，這不是愚蠢的表現(xiàn)，而是被現(xiàn)實(shí)逼迫出來(lái)的自然反應(yīng)。

吸氧只是第一步，后面還有更貴的服務(wù)，比如三千塊的押題密訓(xùn)班，講師穿著西裝講解舊題目，卻包裝成內(nèi)部消息；一萬(wàn)五千塊的狀元沖刺營(yíng)，安排學(xué)生住酒店、吃營(yíng)養(yǎng)餐，其實(shí)不過(guò)是刷卷子加上心理安慰?？紙?chǎng)門口有人賣向日葵，要價(jià)九十八塊，理由是象征一舉奪魁；T恤上印著金榜題名，價(jià)格就翻了一倍；連筆也要開(kāi)光，手鏈得帶上逢考必過(guò)的符咒。這些東西并不能幫助考試加分，但家長(zhǎng)在付錢的時(shí)候想著，自己至少?zèng)]有什么都不做。

國(guó)外學(xué)生考SAT，一年可以參加七八次考試，大學(xué)還會(huì)關(guān)注課外活動(dòng)和推薦信，我們這里的學(xué)生如果一次考試沒(méi)考好，可能就要復(fù)讀或者去職業(yè)學(xué)校，這種壓力全都集中在最后一個(gè)月，人就容易著急亂想辦法，短視頻一推送別人家孩子已經(jīng)在吸氧了，你立刻坐不住，更麻煩的是，報(bào)了補(bǔ)習(xí)班、買了文具、燒了香，就算沒(méi)有實(shí)際用處，也比什么都不做要好，因?yàn)槌翛](méi)成本已經(jīng)花出去了，再放棄就等于承認(rèn)自己白忙活一場(chǎng)。

有些家長(zhǎng)心里明白，那些課程講的是舊內(nèi)容，開(kāi)光筆和普通中性筆沒(méi)有差別，但他們?nèi)匀毁?gòu)買這些產(chǎn)品，因?yàn)樗麄儾磺宄€能做什么別的選擇，社會(huì)提供的其他出路很少，評(píng)價(jià)體系只關(guān)注分?jǐn)?shù)，當(dāng)努力只能通過(guò)花錢和行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)，哪怕這種行動(dòng)是虛假的，他們也要嘗試一下。

今年六月六號(hào)，又要高考了，醫(yī)院氧艙預(yù)約系統(tǒng)剛放開(kāi)，后臺(tái)就卡頓了幾分鐘，隔壁文具店新到一批錦鯉橡皮，老板說(shuō)提前一周就訂滿了，有家長(zhǎng)蹲在考點(diǎn)外面拍視頻，鏡頭掃過(guò)一排祈福手鏈，小聲念叨著這東西貴是貴，但說(shuō)不定真能靈驗(yàn)。

他沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話是,不買這東西,晚上就睡不好覺(jué)。