今天是“六一國際兒童節(jié)”，這個節(jié)日與20世紀(jì)的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、國際社會對兒童權(quán)利的關(guān)注有關(guān)，兒童節(jié)寄托著現(xiàn)代社會對兒童的期許。

國際聯(lián)盟于1924年通過的兒童權(quán)利宣言

不過，我們今天如此自然地談?wù)摗皟和?，仿佛這個概念從來如此清楚；我們?nèi)绱耸煜ぁ巴辍?，仿佛它一直都是人生中被特別保護(hù)的一段時期……

這個兒童節(jié)，不妨讀兩本能刷新你對“兒童”認(rèn)知的書：菲利普·阿利埃斯的《兒童的世紀(jì)》，以及塔莉婭·威爾士的《兒童，天然的現(xiàn)象學(xué)家》。

前者從歷史中追問“童年如何被發(fā)現(xiàn)”，后者從現(xiàn)象學(xué)與心理學(xué)出發(fā)，追問“兒童如何經(jīng)驗世界”。

一本幫助我們看見“兒童”的歷史，一本幫助我們重新進(jìn)入兒童自己的世界。

一、《兒童的世紀(jì)》：

童年并非一直如此

1

兒童曾經(jīng)很早就進(jìn)入成人世界

《兒童的世紀(jì)》是兒童史奠基之作，它最有沖擊力的地方在于將兒童觀念的歷史引入學(xué)者的視野之中，并提醒我們：童年并不是從來如此的。

在中世紀(jì)和現(xiàn)代早期，兒童并沒有被長期安置在一個與成人世界分隔開的空間里。孩子一旦可以離開母親或乳母獨立生活，大約在七歲就會很快進(jìn)入成人群體。

他們和成年人一起工作、玩耍，參與共同生活。那時，年齡、階層、職業(yè)和身份并不像今天這樣被清晰分隔。兒童并不是被特別保護(hù)起來的對象，而是很早就被卷入成人世界。

中世紀(jì)的“家庭”，內(nèi)部缺少現(xiàn)代意義上的私人空間，更接近一種共同生活的秩序。

這也意味著，當(dāng)時的家庭與我們今天理解的家庭并不完全一樣。家庭承擔(dān)著生命、財產(chǎn)和姓氏傳承的功能，卻還不是現(xiàn)代意義上圍繞兒童組織起來的親密情感共同體。

父母與子女之間當(dāng)然可能有感情，但兒童并沒有像今天這樣成為家庭生活的中心。傳統(tǒng)學(xué)徒制也會削弱親子之間長期共同生活的紐帶：孩子離開家庭，在成人社會中學(xué)習(xí)生活。

中世紀(jì)鞋匠和他的學(xué)徒

阿利埃斯想指出的是：現(xiàn)代人所熟悉的“兒童需要被教育、被保護(hù)、被理解”這一整套觀念，是歷史發(fā)展的結(jié)果。中世紀(jì)時并沒有今天意義上的教育觀念，也沒有現(xiàn)代社會對兒童心理、兒童身體、兒童道德和兒童發(fā)展的強烈興趣。

2

學(xué)校和家庭重新塑造了兒童

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在近代。15世紀(jì)以后，尤其到16、17世紀(jì)，教士、律師、學(xué)者和道德主義教育家開始重新強調(diào)教育的重要性。他們認(rèn)為兒童還不夠成熟，不能直接進(jìn)入成人世界，而需要在進(jìn)入社會之前接受特殊訓(xùn)練。父母也被告知，他們不僅要把孩子帶到世界上來，還要對孩子的靈魂、身體和未來負(fù)責(zé)。

《愛彌兒》是盧梭關(guān)于自然教育的代表作，主張教育應(yīng)順應(yīng)兒童天性與成長節(jié)奏，而不是用成人社會的規(guī)訓(xùn)過早塑造孩子。

于是，家庭和學(xué)校共同改變了兒童的位置。家庭不再只是延續(xù)血緣和財產(chǎn)的制度，而逐漸獲得了道德和精神功能；學(xué)校則取代學(xué)徒制，把兒童從成人世界中拉回到一個有紀(jì)律、有秩序、有層級的空間里。兒童開始被長期地教育、管理和塑造。現(xiàn)代家庭也逐漸圍繞兒童重組自身，兒童成為家庭情感和責(zé)任的中心。

但阿利埃斯并沒有把這個過程寫成單純的進(jìn)步故事?，F(xiàn)代兒童觀的出現(xiàn)，一方面意味著兒童被看見、被關(guān)心；另一方面，也意味著兒童被隔離、被規(guī)訓(xùn)。學(xué)校以紀(jì)律為手段，家庭以愛和責(zé)任為名，把兒童從原先混雜、開放的公共生活中帶回私密空間。兒童獲得了保護(hù)，也失去了一部分早先與成人共同生活的自由。

3

“童年”的誕生，也是現(xiàn)代社會的誕生

《兒童的世紀(jì)》讓我們意識到：我們今天看待兒童的方式，包含著復(fù)雜的歷史。

在史學(xué)界之外，本書引起了人類學(xué)家、心理學(xué)家和社會學(xué)家的注意，使他們重新審視歷史上兒童的地位。著名史學(xué)家彼得·蓋伊稱其“是當(dāng)之無愧的先驅(qū)”。

讀這本書，會讓我們重新審視一個問題：我們今天如此關(guān)心兒童，究竟是在理解兒童，還是在用現(xiàn)代制度塑造我們想要的兒童？

二、《兒童，天然的現(xiàn)象學(xué)家》：

兒童有自己的世界

1

兒童不是“未完成的成人”

如果說《兒童的世紀(jì)》追問的是“童年如何成為一種歷史事實”，那么《兒童，天然的現(xiàn)象學(xué)家》追問的則是：兒童自己的經(jīng)驗究竟是什么樣的？

這本書討論的是梅洛-龐蒂的兒童心理學(xué)及其現(xiàn)象學(xué)意義。梅洛-龐蒂反對把兒童經(jīng)驗理解為混亂、低級或不成熟的狀態(tài)。在他看來，兒童的世界并不是沒有秩序，只是它的結(jié)構(gòu)不同于成人世界。兒童不是“更少地”經(jīng)驗世界，而是“以另一種方式”經(jīng)驗世界。

兒童并非為了成為大人而存在，他們的世界是有組織和有意義的。

現(xiàn)象學(xué)關(guān)心的是人如何在最初的經(jīng)驗中與世界相遇。兒童恰恰生活在這種原初經(jīng)驗之中：他們不是先用抽象概念整理世界，而是通過身體、感知、姿勢、模仿、繪畫、游戲以及與他人的互動進(jìn)入世界。

在梅洛-龐蒂看來，哲學(xué)如果要認(rèn)真理解人，就不能只從抽象的成人主體出發(fā)，而必須回到活生生的、具體的、處在關(guān)系中的人。兒童經(jīng)驗之所以重要，是因為它讓我們看到，人并不是先作為一個孤立的自我存在，然后再去認(rèn)識他人和世界。相反，我們從一開始就處在與他人、環(huán)境和身體的交織之中。

2

“主體性”產(chǎn)生于兒童的“混沌社交”

梅洛-龐蒂認(rèn)為，嬰兒最初的生活具有一種社交性和共享性，但這種社交性并不等同于成熟的主體意識。嬰兒并不是先清楚地區(qū)分“我”和“他人”，再去與他人互動。社會覺察甚至早于清晰的自我覺察，并成為自我意識形成的基礎(chǔ)。

鏡像階段也因此不只是一個孩子“認(rèn)出自己”的時刻。梅洛-龐蒂特別強調(diào)，鏡像階段首先是關(guān)于他人的鏡像：嬰兒關(guān)注鏡中的父母形象，再把自己的形象與父母形象進(jìn)行比較。自我的出現(xiàn)，是在與他人的比照中發(fā)生的。

兒童逐漸意識到自己有一個身體，自己也是他人眼中的一個對象。但這種自我意識的出現(xiàn)并不會徹底取消早期那種與世界和他人交融的經(jīng)驗。

這也意味著，自我從一開始就是脆弱而不穩(wěn)定的。成年之后，我們?nèi)匀粩y帶著童年經(jīng)驗留下的痕跡。

3

兒童在不斷成長

“無意識”不能解釋一切

梅洛-龐蒂對精神分析也有重要改造，其中一個關(guān)鍵概念就是“矛盾性”。

通常談到兒童心理時，人們?nèi)菀装褍和臎_突、依戀、恐懼或情緒變化解釋為某種隱藏在深處的秘密驅(qū)動力，仿佛兒童的真實心理總是藏在一個需要被破解的深層無意識里。

狹義的精神分析觀點認(rèn)為，病態(tài)的產(chǎn)生源于秘密的驅(qū)動力。

但梅洛-龐蒂更關(guān)心的是經(jīng)驗本身的結(jié)構(gòu)。病態(tài)的產(chǎn)生并非源于秘密的驅(qū)動力，而是源于不相容的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)，創(chuàng)傷所引發(fā)的行為模式，是主體整體存在模式的紊亂，而非單純的創(chuàng)傷癥狀。

許多精神上的困擾，源于個體無法將當(dāng)下的情緒體驗與過往經(jīng)驗整合起來。正如抵制治療的成年人，常常正是那渴望治療的自我，個人是自己行為的共謀。這就像“恨”中常常也包含著“愛”，那是一種渴望痛苦的欲望。

兒童的內(nèi)心充滿矛盾：他們一方面渴望長大，想要步入成人世界，另一方面又對未知充滿恐懼，他們需要被保護(hù)，卻也在試圖掙脫保護(hù)……

童年從未結(jié)束，它包含著朝向未來的無限分化的可能。人生所遭遇的每一個困境，其實都是與童年的一次積極對話。

真正的治愈不是逃避，而在于承認(rèn)并接納自己的矛盾狀態(tài)，在與世界不斷互動的過程中重塑自我。

童年的某些經(jīng)歷如何影響了你的現(xiàn)在？

你又是如何治愈童年的創(chuàng)傷的？

你覺得今天我們能為兒童做些什么？

在留言區(qū)和大家分享一下吧！

小北將從中選出2位幸運讀者，

送出今天分享的其中一本好書。

第九屆文津圖書社科類推薦圖書

2013年傅雷翻譯出版獎（社科類）

追溯兒童歷史的奠基之作

揭示童年奧秘

重新認(rèn)識孩子與人類本質(zhì)

-End-

圖片｜視覺中國

觀點資料來源：

《兒童的世紀(jì)》《兒童，天然的現(xiàn)象學(xué)家》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：[email protected]

▼點擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

去過一種不被童年定義的人生吧