作者 | 牧羊

一種奇特的“上班”方式，正在貴州的山里悄然流行。此“班”非彼“班”，不用打卡，沒有周報(bào)，它們散落在貴州各座不知名寨子，被調(diào)侃為“村頭興趣班”。

年輕人懷揣著對生活的另一種想象前來，跟隨本地的手藝人同吃同住，學(xué)習(xí)寨子里本土的蠟染、銀飾鍛造、侗布織造等非遺或者民間藝術(shù)項(xiàng)目，課程短則一個(gè)下午，長則半個(gè)月。

△ 在寨子里體驗(yàn)蠟染。（圖/魚小姐）

這些興趣班通常不設(shè)門檻，只要感興趣都能報(bào)名。于是，熱衷小眾體驗(yàn)的年輕人紛紛湊出假期空檔，哪怕只是一個(gè)無所事事的周末，也要走進(jìn)貴州山里當(dāng)幾天“學(xué)徒”。

過去，熱愛上“班”的人不會(huì)錯(cuò)過清邁。人們只需花幾十到幾百元人民幣，就能體驗(yàn)包括泰拳、泰餐、刺繡、咖啡拉花、泰式按摩等多種課程。如今，邊旅行邊上“班”的年輕人，把目的地?fù)Q到了貴州。

在貴州，每座外地人叫不上名字的小寨子，都藏著一門本地人引以為豪的手藝：織土布、打銀飾、畫蠟染、繡侗繡、編花帶、做扎染、豆染、畫紋樣……得天獨(dú)厚的民間藝術(shù)氛圍，造就了一個(gè)散落在山野間的分布式“興趣班”集群。

△看著山景做手工，心情都會(huì)變好一些。（圖/受訪者供圖）

去年8月的一個(gè)周末，小曾和三位朋友一起到榕江的大利侗寨游玩。寨子里本來有一家課程工坊正在開長期課程，但并不接受隨到隨學(xué)的學(xué)員。在社交媒體上簡單搜索后，小曾和朋友們把目標(biāo)定在了20分鐘車程外豐登寨的一家工坊，報(bào)名體驗(yàn)了一個(gè)下午的織布課。

小曾從來沒有碰過織布機(jī)，工坊的嬢嬢耐心地從選線、繞線開始教，新手操作難免磕絆，嬢嬢毫不吝惜“情緒價(jià)值”。

△嬢嬢在教小曾繞線。（圖/受訪者供圖）

工作出錯(cuò)，可能會(huì)招致批評，但在織布機(jī)上偶有織錯(cuò)，嬢嬢會(huì)說：“只錯(cuò)了這么一點(diǎn)點(diǎn)，別擔(dān)心！”小曾織布上手快，嬢嬢便真誠地夸：“你不是第一次織吧？怎么織得這么好？”朋友織得慢一些，嬢嬢又湊過去感嘆：“我從來沒見過這么可愛的配色！”

小曾覺得，織布的三個(gè)小時(shí)是整個(gè)榕江之行最驚喜的行程。當(dāng)天下午沒有其他學(xué)生，她們安靜地坐在四面通透的木屋二樓織布，抬頭就能看見遠(yuǎn)處的山景。耳邊是嬢嬢的夸贊，自己的嘴角就沒掉下來過，用三小時(shí)左右織出了一塊約30厘米長的土布，還加工成了一個(gè)挎包帶走。

△小曾在織布機(jī)上。（圖/受訪者供圖）

織到一半，山里突然下起暴雨，雨水順著屋檐傾瀉而下，整個(gè)寨子浸在雨霧里。山風(fēng)灌進(jìn)來，帶著泥土和樹木的潮氣。小曾以前看到別人寫手作如何治愈，總覺得是雞湯。但那天她坐在老織布機(jī)前，聽著雨聲，手里梭子推過去又拉回來，腦子完全放空。那一刻，她幾乎像短暫地闖入了另一個(gè)寧靜的世界。

△織布的時(shí)候，突然下起了大雨。（圖/受訪者供圖）

一下午的民間藝術(shù)體驗(yàn)只是短暫的精神按摩，渴望深度體驗(yàn)的年輕人，直接住進(jìn)了工作室里。

在硅谷工作的妍妍，每次回國都會(huì)安排手作之旅，她在景德鎮(zhèn)做過陶藝，在云南刻過貝葉經(jīng)、做過植物拓染。這次五一回國，她來到丹寨排莫村，苗族蠟染技藝縣級傳承人張老師的工作坊里待了兩天。

△妍妍在蠟染教室，嬢嬢們在做自己手上的活。（圖/受訪者供圖）

和體驗(yàn)過的標(biāo)準(zhǔn)化培訓(xùn)班不同，這里上課沒有固定內(nèi)容，張老師親自教所有學(xué)生用蠟刀、浸染、晾曬。妍妍有繪畫基礎(chǔ)，上手很快，兩天都泡在工作室里，做了一大堆作品，有方巾、桌墊，還有扎染的裙子，大部分都可以免費(fèi)帶走。

培訓(xùn)班收費(fèi)260元/天，吃住全包。飯菜由一位嬢嬢負(fù)責(zé)，每頓都有新鮮蔬菜肉類，妍妍總能吃得心滿意足。村子還有大片的梯田，傍晚看日落時(shí)甚至有點(diǎn)“與世隔絕”的意境。

△山里的梯田與日落。（圖/受訪者供圖）

不過，最令妍妍印象深刻的是張老師和本地嬢嬢們。上課時(shí)，穿著樸素的嬢嬢們也在課室的后排做著自己手里的活計(jì)，徒手畫圓、精密排線，一絲不亂。這種專注也感染了妍妍，平時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)公司工作總是節(jié)奏飛快，還常常多線程工作，但產(chǎn)出往往是虛擬、分散的。做蠟染的時(shí)候，每一秒都變得格外具體。她發(fā)現(xiàn)，自己更容易進(jìn)入一種純粹的心流狀態(tài)。

周圍環(huán)境也激起了妍妍的內(nèi)在表達(dá)欲，她為自己做了一條“本命方巾”，上面畫滿了雪山、星空、飛鳥、水母、花朵等代表自由的元素，畫好后她自己也紅了眼眶：“我想我會(huì)珍藏它很久很久。”

同一期有十來個(gè)學(xué)員，吃飯時(shí)圍坐在一起，聊的都是手工藝、各自的興趣、旅行和創(chuàng)作。大家來去的時(shí)間都不一樣，有人待一周，有人只待一兩天，這種松散的交集反倒讓人與人之間的緣分顯得格外珍貴。

△妍妍和朋友離開時(shí)，張老師甚至還一路送行。（圖/小紅書@Dreamer妍妍）

對打工人來說，短暫的“手藝人體驗(yàn)”往往是為了充電后重返職場。但對另一批年輕人來說，進(jìn)山上課也可以發(fā)展為事業(yè)的第二種可能。

松松就曾經(jīng)花8000余元在貴州雷山縣西江鎮(zhèn)麻料村里，學(xué)習(xí)了半個(gè)月的銀飾花絲技術(shù)。費(fèi)用包含食宿，每天就專注學(xué)習(xí)花絲。和松松同期的只有一個(gè)有自己銀飾品牌的同學(xué)，幾乎只有他們倆共享師傅的一對一指導(dǎo)。

△寨子里云霧縹緲。（圖/受訪者供圖）

松松的師傅姓潘，是當(dāng)?shù)厝?，在學(xué)習(xí)銀飾技藝的過程中認(rèn)識(shí)了來自東北的師娘。兩人都是1999年出生，和松松是同齡人。夫妻二人一同改造了一棟三層的苗族木屋，一樓是手工作坊，二三樓就是住宿，來學(xué)藝的學(xué)生與他們吃、住都在一起。

△松松主要的“摸魚”內(nèi)容就是看小狗。（圖/受訪者供圖）

松松學(xué)藝時(shí)木屋還在修建，她只能住在附近的民宿里，每天早上九十點(diǎn)，和同學(xué)一起步行到工作坊吃師娘做的早飯，就開始跟師傅一起敲敲打打。到了中午，師娘又會(huì)動(dòng)手做一大桌子菜，叫上裝修的工人一起吃午飯。下午摸魚看看小狗，再認(rèn)真練下技法，很快就到晚飯時(shí)間。飯后聊會(huì)兒八卦，松弛又高效的一天就過去了。

△每天都能吃到師娘做的豐盛的飯菜。（圖/受訪者供圖）

雖然課程安排并不緊張，但松松收獲頗豐：“在其他更成熟的學(xué)藝班，大家做的內(nèi)容更偏模板化，而我的師傅師娘會(huì)保證每一張圖都是獨(dú)一無二的?！?/p>

比如，師傅師娘都是親自畫設(shè)計(jì)圖，學(xué)生可以按自己的喜好隨時(shí)和他們討論調(diào)整。14天里，每個(gè)人都至少做了七樣作品，運(yùn)用了掐絲、填絲、泡網(wǎng)、壘絲等技法。哪項(xiàng)不熟練，就靈活調(diào)整練習(xí)時(shí)間直到掌握為止。松松做的紙鳶造型銀飾，光是組裝就花了三天，師傅也不催，做壞了就熔掉重來。

△松松的作品，上圖的紙鳶花費(fèi)了三天的時(shí)間才組裝完成。（圖/受訪者供圖）

事實(shí)上，銀飾想要做出特色得汲取各方所長，就連師傅也是從全國各地學(xué)回來的。但是松松覺得寨子的環(huán)境或許才是作品靈氣的關(guān)鍵：“做銀飾是一件需要修心的事情?！痹谏矫魉畠舻牡胤缴睿瑒?chuàng)作出的作品自然也會(huì)不同。

今年3月，松松再次回到寨子里，發(fā)現(xiàn)工作坊又進(jìn)一步升級了。二三樓的住宿區(qū)已經(jīng)裝修結(jié)束，甚至還增添了蠟染、扎染等體驗(yàn)，更多的學(xué)生來到這里，每期課程都有許多人詢問。

打開社交媒體，就會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越多這樣的村寨工坊正在出現(xiàn)。村里頭腦靈活的年輕人把祖輩的手藝轉(zhuǎn)化成能被現(xiàn)代人理解、消費(fèi)的課程，讓更多人看見。而城市里的年輕人循跡而來，有的自此愛上了非遺文化、民間藝術(shù)，而更多的人未必一定要追求“學(xué)到”什么。

△到貴州上“興趣班”，越來越流行。（圖/網(wǎng)頁截圖）

這也正是貴州“興趣班”最有趣的地方。它不追問來處，也不保證未來，只在此刻接納所有興之所至的人。

那段在深山木樓里，低著頭把全部注意力交給雙手的時(shí)光，至少松動(dòng)過每一個(gè)到訪者身上被擰緊的發(fā)條。

編輯：曾寶氣；校對：廿一；排版：小唯

“你喜歡非遺手作嗎？”