犀牛娛樂原創(chuàng)

文｜方正 編輯｜樸芳

“當(dāng)時以為是我敏感了，看了一天大家的分析，我想說當(dāng)時確實不舒服（笑臉）”—— 誰能想到，2026綜藝圈首個全民刷屏爆梗，來自群眾口碑還不錯的頂流王鶴棣的翻車以及由這條微博開宗立派的《不舒服文學(xué)》。

回顧內(nèi)娛史，明星微博向來是熱梗生產(chǎn)基地。棣棣這段最微妙的是，他選在《親愛的客棧2026》收官期正片上線后才突襲發(fā)布，此時距離他提到沈月等人為他頒獎?wù)顑旱匿浿埔堰^了很久，而當(dāng)天早上沈月火速發(fā)博道歉也并未平息風(fēng)波，隨后各自站隊的網(wǎng)友引據(jù)其《不舒服文學(xué)》模版考古和二創(chuàng)，截至發(fā)稿 #吳澤林也不舒服了#、#任敏覺得鄧超不太舒服#、#五哈不舒服學(xué)# 等話題仍紛紛攀上熱搜，成就了一場全民集體“不舒服”的社媒狂歡。

輿論場上，網(wǎng)友觀點也徹底分化。挺棣派認(rèn)為，熟人玩笑不一定無傷大雅，尊重自己感受敢于說出不舒服很重要；倒棣派則覺得正主引導(dǎo)粉絲網(wǎng)暴格局狹小，且細(xì)扒出過往節(jié)目里他習(xí)慣于戲弄同伴、調(diào)侃前輩的諸多片段斥其雙標(biāo)；更多中立路人則覺得，這就是綜藝熟人局的輕松玩梗，本可私下化解，卻被放大成公共事件，凸顯了當(dāng)下綜藝的怪現(xiàn)象和怪生態(tài)。

無獨有偶，最近好幾檔綜藝都圍繞著“綜藝神人”成為輿論場話題寵兒。曾經(jīng)的全民體育偶像孫楊因在《妻子的浪漫旅行2026》里固執(zhí)自我、情緒用事、控制嬌妻，被網(wǎng)友蓋章“綜藝巨嬰”和“嬰爹二象性”；郭富城家的天王嫂方媛則在《五十公里桃花塢6》里執(zhí)意要單住男生區(qū)單人間，被網(wǎng)友銳評是“特權(quán)感溢出”和“集體意識淡薄”……

三位話題藝人，三場輿論風(fēng)暴，看似偶然的個體爭議，實則暴露了2026最行之有效的綜藝流量密碼，被刻意簡化為了“強情緒沖突+強人設(shè)翻車+圈層站隊互撕”。

當(dāng)活人感被偷換概念，當(dāng)真性情淪為巨嬰感，今年的綜藝正在走向一條危險的捷徑？逐幀審判時代之下，節(jié)目組又要如何守住真人秀的內(nèi)容底線和價值導(dǎo)向？

孫楊王鶴棣們冤嗎？

首先，綜藝被拿放大鏡逐幀審判這事，確實很可能未必靠近真相。但犀牛君必須先說一句不好聽的實話，孫楊、王鶴棣、方媛這三位，很難說是被冤枉的。

這不是落井下石，而是基于我們常年做行業(yè)觀察的專業(yè)判斷，綜藝鏡頭可能會放大一個人的缺陷，但真的很難憑空制造缺陷。

先看王鶴棣。

當(dāng)不舒服文學(xué)刷屏?xí)r，讓很多路人倒戈的關(guān)鍵，重點并不是《親愛的客棧2026》里那場頒獎是否應(yīng)該要表達(dá)不舒服，而是他刻意選擇拖后處理這件事。不在錄制現(xiàn)場及時溝通，不選更體面的私下化解，而是偏偏要正主下場發(fā)博搖旗。這不是敢說真話，這就是精準(zhǔn)甩刀。

畢竟，一個有基本情商和善意的成年人，完全可以在錄制后私下找沈月他們溝通“家人們那個梗我其實不太舒服，下次咱們換個方式”，而不是把不舒服變成一把遞給粉絲的刀。好在這不也是什么大逆不道之事，希望帥哥能迷途知返吧。

再說孫楊。

《妻子的浪漫旅行2026》里，孫楊可以說經(jīng)常性的情緒失控、固執(zhí)己見、聽不進(jìn)勸、對妻子頤指氣使、遇事第一反應(yīng)是推卸責(zé)任…… 這些行為放在任何一個30+成年男性身上都是減分項，和他是不是奧運冠軍都沒什么關(guān)系。

更值得玩味的是，節(jié)目播出后孫楊方面的回應(yīng)不是反思，而是“被惡意了”、“節(jié)目組故意搞我”。一個成熟的成年人，應(yīng)該為自己的言行負(fù)責(zé)，而不是動輒甩鍋。

方媛的爭議相對最小，但也最典型?！短一▔]》搞的就是集體生活實驗，所有參加的嘉賓都在磨合、讓步、適應(yīng)，只有她執(zhí)意要住男生區(qū)的單人間，這不是什么“社恐”、“需要個人空間”能解釋和搪塞的。

方媛的問題在于，她真的活成了外界貼給她的天王嫂標(biāo)簽，并將其莫名孤傲的姿態(tài)帶進(jìn)了集體生活里。她可能習(xí)慣了被照顧、被遷就，但當(dāng)這種特權(quán)感溢出到一檔以平等共居為賣點的節(jié)目里，翻車就是必然的。

小結(jié)一下，三位藝人的翻車本質(zhì)上都不是被冤枉，而是很多隱秘的東西被看見了。但這篇文章真正的重點，不是審判藝人，因為那自然有市場和觀眾用腳投票。犀牛君更想說的是，節(jié)目組在看見了這些真實的時候應(yīng)該“作何姿態(tài)”。

爭議成綜N代續(xù)命利器？

先表明一個立場，犀牛君并不反對節(jié)目組利用爭議拿話題和流量。這聽起來可能有點違背常識，但從創(chuàng)作邏輯上講，嘉賓自己在鏡頭前暴露了問題，節(jié)目組“順勢而為”地去呈現(xiàn)其實問題不大。

但問題在于，當(dāng)“順勢而為”變成“只有順勢而為”，當(dāng)節(jié)目組把全部精力都放在怎么制造更多爭議，而不是怎么傳遞更重要的價值表達(dá)，遲早會出大問題。

所以犀牛君想提醒綜藝節(jié)目組的是，你當(dāng)然可以順勢而為，但不能只順勢而為，流量可以借力打力，但內(nèi)容價值的底色，需要你主動去畫。

以下是三個具體的可操作的建議：

第一，沖突之后，必須有“出口”。

現(xiàn)在的綜藝普遍存在一個問題：只負(fù)責(zé)制造情緒，不負(fù)責(zé)處理情緒。王鶴棣不舒服了，現(xiàn)場沒人注意到嗎？節(jié)目組像一個點了火就轉(zhuǎn)身離開的人，留下一地雞毛讓網(wǎng)友自己去吵。

好的綜藝，應(yīng)該在沖突之后提供一個出口，比如觀察室的專業(yè)分析，比如嘉賓之間的坦誠對話，比如“補救”一個讓所有人（包括觀眾）都能冷靜下來思考的內(nèi)容環(huán)節(jié)。

《再見愛人》系列在這方面就做得很好，每一場夫妻沖突之后，觀察室的沈奕斐、黃執(zhí)中等人會從心理學(xué)和社會學(xué)角度拆解問題，告訴觀眾“他們?yōu)槭裁磿@樣”、“如果是我可以怎么做”。這樣，觀眾在吃瓜的同時，也能有所獲益和成長。

第二，別讓抓馬吃掉所有篇幅。

現(xiàn)在的綜藝剪輯有一個通病，一個小時的節(jié)目55分鐘在沖突，最后5分鐘強行大團(tuán)圓，這個比例是嚴(yán)重失衡的。

觀眾記住的、討論的、二創(chuàng)傳播的，都是那55分鐘的抓馬時刻；而那5分鐘的和解、成長或溫暖，就因為篇幅太短、鋪墊不夠，顯得倉促而虛假。

第三，把流量導(dǎo)向有意義的深度探討。

這是最重要的一條。

王鶴棣的爭議，本質(zhì)是一個關(guān)于“人際相處邊界感”和“玩笑尺度”的公共討論。孫楊的爭議，背后可以討論“成年男性的情緒管理能力”和“體育明星轉(zhuǎn)型公眾人物的困境”。方媛的爭議，則可以延伸到“集體生活中的個人邊界”和“特權(quán)意識是如何形成的”。

一言以蔽之，若節(jié)目組能把爭議流量引導(dǎo)到這些更有意義的社會議題上，這就不是“消費藝人”，而是真正成為了推動社會積極辯論和理性對話的公共平臺。

最后我們想問，節(jié)目組拿到所謂黑紅流量之后，第一反應(yīng)是怎么用它？是繼續(xù)復(fù)刻公式制造下一個“不舒服”，還是讓這些不舒服變成我們理解彼此、成為更好自己的起點？

反正犀牛君一定堅決選擇后者。