提起清末海軍，很多人第一反應(yīng)是北洋水師的“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”，再往后就是甲午海戰(zhàn)的慘敗、馬關(guān)條約的屈辱。但很少有人知道，在此之前，中國(guó)已經(jīng)擁有了一支清一色國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)艦組成的艦隊(duì)——福建船政艦隊(duì)。

從1869年第一艘國(guó)產(chǎn)蒸汽軍艦“萬年清”下水，到1889年自主設(shè)計(jì)建造的全鋼甲軍艦“平遠(yuǎn)”竣工，福州船政局用二十年時(shí)間，造出了當(dāng)時(shí)亞洲最亮眼的國(guó)產(chǎn)艦隊(duì)。這些軍艦有的在臺(tái)灣海峽逼退了日軍，有的在中法海戰(zhàn)中戰(zhàn)斗到最后一刻，有的在甲午戰(zhàn)場(chǎng)上擊傷了日本旗艦。這支清一色中國(guó)造的艦隊(duì)，最終因?yàn)榍逋⒌捏w制問題，在馬江海戰(zhàn)中30分鐘便全軍覆沒。

這不是一個(gè)悲情故事，而是一個(gè)關(guān)于“造得出好船卻守不住海疆”的歷史事實(shí)。

一、“萬年清”下水：中國(guó)近代造船業(yè)的開端

1866年，閩浙總督左宗棠奏請(qǐng)清廷，在福建馬尾創(chuàng)辦船政局。他明確提出“延洋匠教習(xí)華人按圖承造”，意圖從引進(jìn)技術(shù)入手，最終實(shí)現(xiàn)自主造船。船政局聘請(qǐng)法國(guó)人日意格和德克碑擔(dān)任正副監(jiān)督，采購(gòu)?fù)鈬?guó)原料，聘用外籍工程師教授中國(guó)工匠，逐步建立了一套完整的造船體系。

1869年9月，福州船政局第一艘蒸汽動(dòng)力軍艦“萬年清”號(hào)下水。這艘兵商兩用木殼輪船排水量1370噸，主機(jī)功率432千瓦，螺旋槳推進(jìn)，功率和噸位遠(yuǎn)超日本同期仿造的“千代”號(hào)或“清輝”號(hào)。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道“中外歡呼，詫為神助”，沈葆楨親自登船試航。

此后，“福星”“伏波”“安瀾”“飛云”等一艘艘自制戰(zhàn)艦陸續(xù)完工。到1874年，福建船政已建成15艘近代化兵艦，全部由中國(guó)工匠獨(dú)立完成建造。中國(guó)終于告別了有海無防的尷尬局面。

二、伏波級(jí)：批量建造的主力炮艦

伏波級(jí)炮艦是船政定型批量建造較多的一款軍艦，堪稱船政早期艦隊(duì)的主力。伏波號(hào)為船政所造第四號(hào)艦，1870年6月開工，12月下水，造價(jià)16.1萬兩白銀。艦名取自東漢伏波將軍馬援，寓意“平定海疆”。

伏波級(jí)的艦體在“萬年清”的基礎(chǔ)上縮短艦長(zhǎng)、增加艦寬，以適應(yīng)內(nèi)河作戰(zhàn)需要。它參與了1874年日本侵臺(tái)時(shí)的抗敵行動(dòng)，并在1884年中法馬江海戰(zhàn)中有可圈可點(diǎn)的表現(xiàn)。近年來的研究還修正了一個(gè)長(zhǎng)期流傳的訛傳——伏波艦在馬江之戰(zhàn)中并非“不戰(zhàn)而退”，而是曾與法軍的桿雷艇發(fā)生過激烈交戰(zhàn)。

伏波級(jí)的意義在于，它是船政技術(shù)從“仿制”走向“批量生產(chǎn)”的標(biāo)志。能定型批量建造，說明設(shè)計(jì)已經(jīng)成熟、工藝已經(jīng)穩(wěn)定，這比單一造出一艘好船更難。

三、揚(yáng)武號(hào)：國(guó)造風(fēng)帆戰(zhàn)艦的最高工藝

1872年4月，船政第七號(hào)艦“揚(yáng)武”號(hào)下水。這是中國(guó)自主建造的第一艘西式近代巡洋艦，造價(jià)25.4萬兩白銀，是船政早年所建軍艦中成本最高的。

“揚(yáng)武”號(hào)的性能在那個(gè)年代相當(dāng)能打：排水量1560噸，馬力1130匹，航速12節(jié)，裝備1門190毫米六角前膛主炮、10門160毫米副炮和2門100毫米副炮。艦上還裝有3節(jié)可伸縮式煙囪——海戰(zhàn)時(shí)可以收縮躲避炮彈，這在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)的設(shè)計(jì)。

更令人印象深刻的是建造速度。法國(guó)監(jiān)督日意格原以為以中國(guó)的技術(shù)水平，造這樣的軍艦起碼要耗時(shí)15個(gè)月。結(jié)果船政只用了9個(gè)月就完成了，船上許多儀器都是船政自己制造的。

1874年日本侵臺(tái)，沈葆楨率船政水師馳援，“揚(yáng)武”號(hào)隨行。當(dāng)日軍看到中國(guó)這支清一色國(guó)產(chǎn)艦隊(duì)后，評(píng)估發(fā)現(xiàn)“揚(yáng)武”號(hào)的綜合實(shí)力遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)日方艦隊(duì)主力“日進(jìn)”號(hào)巡洋艦。日本因此大受震動(dòng)，隨即向英國(guó)訂購(gòu)了鐵甲艦“扶?！碧?hào)，加速擴(kuò)充海軍。

1884年8月23日馬江海戰(zhàn)中，法國(guó)艦隊(duì)不宣而戰(zhàn)?！皳P(yáng)武”號(hào)在遭受46號(hào)桿雷艇襲擊、動(dòng)力被毀的情況下，仍以副炮擊毀了該艇，并用艦尾炮擊中法軍旗艦“窩爾達(dá)”號(hào)，炸死5名法國(guó)水兵。在“揚(yáng)武”號(hào)緩緩沉入江中的一刻，一名水兵爬上桅桿，升起一面黃龍旗——旗還在，艦雖亡。

四、平遠(yuǎn)號(hào)：中國(guó)唯一的全鋼甲國(guó)產(chǎn)軍艦

很多人以為北洋水師的主力全是外購(gòu)艦，其實(shí)不然。有一艘中國(guó)自主研發(fā)制造的全鋼甲軍艦，也曾在北洋水師服役——那就是“平遠(yuǎn)”號(hào)。

平遠(yuǎn)號(hào)是福州船政局的第二十九號(hào)艦，是在參考法國(guó)“黃泉級(jí)”近海防御軍艦的基礎(chǔ)上，由魏瀚、陳兆翱等一批中國(guó)工程師設(shè)計(jì)建造的全鋼甲巡洋艦，代表了19世紀(jì)末中國(guó)造船工業(yè)的最高水平。1888年1月下水，正常排水量2150噸，配備2400馬力主機(jī)，裝有一門260毫米克虜伯主炮。

平遠(yuǎn)號(hào)的建造過程并非一帆風(fēng)順。裴蔭森上疏要求建造三艘鋼甲巡洋艦，但李鴻章認(rèn)為船政設(shè)計(jì)方案“動(dòng)力、火力及布局皆不合理”，主張直接向歐洲購(gòu)買。兩方爭(zhēng)論不休，恰逢左宗棠逝世，船政失去有力支持，最終改為只造一艘，建成后調(diào)歸北洋艦隊(duì)。

盡管如此，平遠(yuǎn)號(hào)在甲午黃海海戰(zhàn)中表現(xiàn)不俗，曾擊傷日本旗艦，證明了中國(guó)自主研發(fā)軍艦的戰(zhàn)斗力。

五、廣乙級(jí)：甲午戰(zhàn)場(chǎng)上搶眼的魚雷巡洋艦

廣乙級(jí)是福州船政局建造的鋼脅鋼殼魚雷快船，屬于晚清船政后期技術(shù)的代表作。同級(jí)艦“廣乙”“廣丙”，每艘造價(jià)20萬兩白銀，由魏瀚、陳兆翱、鄭清濂等人監(jiān)造。

廣乙號(hào)全長(zhǎng)71.63米，排水量1000噸，航速16.5節(jié)，配備120毫米速射炮和魚雷發(fā)射管。這兩艘艦原本隸屬?gòu)V東水師，1894年5月前往北洋會(huì)操時(shí)，據(jù)記載“廣東三船沿途行駛操演船陣，整齊變化，雁行魚貫，操縱自如”，“中靶亦在七成以上”。李鴻章見其表現(xiàn)優(yōu)異，將它們留下編入北洋水師備戰(zhàn)。

豐島海戰(zhàn)中，“廣乙”被優(yōu)勢(shì)日艦圍攻遭重創(chuàng)，管帶林國(guó)祥被迫在十八島擱淺毀艦自焚，以免落入敵手。而“廣丙”則參加了威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)，最終隨北洋水師投降日軍，1895年12月在澎湖遇風(fēng)暴沉沒。

六、開濟(jì)級(jí)：甲午后堅(jiān)守海防的“老兵”

甲午戰(zhàn)敗后，北洋水師幾乎全軍覆沒，中國(guó)北方海防空虛。此時(shí)，一批船政時(shí)代建造的老艦站了出來。

開濟(jì)級(jí)巡洋艦是船政建造的較晚一批主力艦，包含“開濟(jì)”“鏡清”“寰泰”三艘，單艦造價(jià)約36至38萬兩白銀。該級(jí)艦采用鐵脅雙重木殼結(jié)構(gòu)，排水量2110噸，航速14.5節(jié)，裝備8.2英寸炮等武器。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，清廷在北洋水師覆滅的背景下，已無余力大規(guī)模重建海軍。南洋水師的開濟(jì)、鏡清、寰泰，連同德國(guó)造的南瑞、南琛，拖著老舊的身軀毅然北上，填補(bǔ)北方海防缺口，繼續(xù)戰(zhàn)斗在中國(guó)海防的第一線。直至1902年“開濟(jì)”號(hào)在南京因火藥爆炸沉沒，1905年“寰泰”號(hào)被英國(guó)商船撞沉。

七、船政的命運(yùn)：能造好船，但守不住海疆

從1866年左宗棠創(chuàng)辦船政局，到1907年船政停產(chǎn)，福州船政局共建造各類艦船40艘，占同期國(guó)內(nèi)58艘自制兵船的70%。這個(gè)數(shù)字說明，晚清的中國(guó)不是沒有能力自己造軍艦，甚至可以說，船政的造船水平在當(dāng)時(shí)的亞洲是領(lǐng)先的。

但問題在于，光能造好船不夠。

福建船政局的困境其實(shí)很典型：經(jīng)費(fèi)常年被壓縮，設(shè)備更新跟不上，官兵待遇也一般。據(jù)船政后期史料記載，船政局常年經(jīng)費(fèi)來自閩海關(guān)，隨著財(cái)政日趨緊張，船政經(jīng)費(fèi)一再削減。1872年甚至有人奏請(qǐng)裁撤福州船政局，認(rèn)為“糜費(fèi)太重”。清廷高層對(duì)海軍建設(shè)的態(tài)度反復(fù)無常，1874年日本侵臺(tái)后短暫警醒，但很快又松懈。更致命的是，朝廷對(duì)海戰(zhàn)的理解還停留在“不得先行開炮”的階段——馬江海戰(zhàn)時(shí)這道圣旨直接導(dǎo)致艦隊(duì)被動(dòng)挨打，30分鐘內(nèi)9艘主力艦被擊沉，官兵殉國(guó)760人，法軍僅傷亡20人。

日本那邊正好相反。被船政艦隊(duì)刺激之后，他們?cè)义X買鐵甲艦、建新式海軍，一步一步把差距追了回來。而清廷這邊，打完仗就松一口氣，直到甲午年北洋水師被打光，才知道虧欠了太多。

從“萬年清”到“平遠(yuǎn)”，從“揚(yáng)武”到“開濟(jì)”，福州船政局的軍艦無論數(shù)量還是質(zhì)量都確實(shí)是中國(guó)近代造船水平的代表。船造得再好，握在一個(gè)不把海防當(dāng)回事的體制手里，也是徒勞。

福建船政艦隊(duì)的興衰不是某個(gè)人的責(zé)任，而是舊體制面對(duì)近代工業(yè)的正常結(jié)果。能造出軍艦已經(jīng)很不容易，但要讓它真正守住海疆，光靠造船技術(shù)和幾個(gè)能干的大臣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。