想要吃到一枚荔枝，要付出怎樣的代價(jià)？

公元745年，唐天寶四載。為讓楊貴妃吃上一口新鮮嶺南荔枝，帝國(guó)啟動(dòng)了最高規(guī)格的驛傳體系。從茂名到長(zhǎng)安，五千里路，沿途動(dòng)用全國(guó)1639處驛站、7萬匹驛馬、2.7萬名驛卒，二十里換馬，晝夜不停。史料記載，單次運(yùn)輸累死良馬逾六千匹；沿途百姓被強(qiáng)征荔枝徭役，“十里一置，五里一候，奔騰阻險(xiǎn)，死者繼路”。

——能送抵長(zhǎng)安、尚算新鮮的，據(jù)載不過四十顆。這四十顆荔枝的運(yùn)輸成本，約三萬貫，折算今日購(gòu)買力約兩千萬人民幣。每一顆，價(jià)值約五十萬。

它們的唯一受眾，是世界上最有權(quán)力的那幾個(gè)人。

2026年，同樣是茂名到西安，約1400公里。一個(gè)普通消費(fèi)者打開京東下單，次日便能收到新鮮荔枝，全程冷鏈，從采摘到送達(dá)不超過24小時(shí)——免運(yùn)費(fèi)。

一千三百年前，高力士?jī)H供給楊貴妃荔枝的那片園子，今天依然存在于廣東茂名根子鎮(zhèn)。離園子不遠(yuǎn)的地方，有一棵樹齡1816年的古樹，今年依然開花結(jié)果——它的果實(shí)，剛在京東上拍賣出去。

一端是傾舉國(guó)之力換來的皇家專屬，另一端是任何人都能以極低門檻觸達(dá)的日常消費(fèi)品。從大唐帝國(guó)驛傳，到京東生鮮超級(jí)供應(yīng)鏈，這棵古樹見證過帝國(guó)為一枚荔枝付出的代價(jià)，今天，它見證的是另一套系統(tǒng)：

不再需要國(guó)家機(jī)器全力運(yùn)轉(zhuǎn)，不再需要驛卒以命相搏，讓任何一個(gè)普通人都能吃到荔枝的，是現(xiàn)代供應(yīng)鏈。

荔枝，農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)鏈里的極限挑戰(zhàn)

即便要在中國(guó)所有水果里，挑出供應(yīng)鏈難度最高的品類，荔枝也一定名列前茅，它幾乎集中了農(nóng)產(chǎn)品所有最極端的特性。

首先是生長(zhǎng)條件苛刻。不低于18攝氏度的年均氣溫，超過1600毫米的年均降水量，最好還能雨熱同期，幾乎篩掉了世界上絕大多數(shù)地方。以至于荔枝所在的荔枝屬，至今只剩下了中國(guó)荔枝這一個(gè)物種，這個(gè)物種下面的三個(gè)亞種，更是只有中國(guó)亞種能吃。

——是的，荔枝是個(gè)徹頭徹尾的中國(guó)水果，別的國(guó)家想吃，需要付出高昂的價(jià)格以及長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)輸，新鮮度卻不一定能夠有保障。

產(chǎn)地苛刻就算了，離譜的是，它的保鮮期比產(chǎn)地還苛刻：

絕大多數(shù)水果采摘后會(huì)進(jìn)入代謝放緩的休眠狀態(tài)，但荔枝采摘之后，卻會(huì)瘋狂呼吸，代謝速率一路暴漲，直到毀滅。

所以其他果子不好運(yùn)，大多是因?yàn)閶少F。而荔枝難運(yùn)出去，主要是因?yàn)樗x了樹就“一心求死”。以至于別說外國(guó)人了，連大多數(shù)中國(guó)人，在很長(zhǎng)時(shí)間里，都沒真正吃到過“活”的荔枝。

早年社媒不發(fā)達(dá)，大家剝開荔枝，發(fā)現(xiàn)“活荔微死”，也沒覺得有什么問題。直到這兩年短視頻拉平了信息差，北方人才驚覺，一直以來自己吃的甚至不能算是活著的荔枝，于是每逢五六月份，網(wǎng)上就會(huì)準(zhǔn)時(shí)刷新一場(chǎng)“兩廣網(wǎng)友曬荔枝，全國(guó)網(wǎng)友大破防”的好戲。

不過好在，如今有那么一批人，就是為了讓全國(guó)人民都能吃上活蹦亂跳的荔枝，才工作在一線的——

2026年初夏的凌晨四點(diǎn)，廣東茂名的荔枝園里，果農(nóng)們已經(jīng)頂著頭燈摸黑開干。他們必須趕在太陽升起之前完成采摘，強(qiáng)行給荔枝的呼吸作用踩下第一腳剎車。采下來的荔枝，要在最短時(shí)間內(nèi)投入冰水降溫，讓果實(shí)核心溫度從三十?dāng)z氏度以上俯沖到五攝氏度以下，整個(gè)過程不能超過兩到三個(gè)小時(shí)。等完成降溫，才能打包裝車，進(jìn)入冷鏈。

這一切都是在京東采銷團(tuán)隊(duì)的協(xié)同下進(jìn)行的。

京東生鮮的采銷向我們介紹，受氣候影響，今年廣東荔枝總產(chǎn)量較去年略有減少，但妃子笑、白糖罌等核心品種掛果率仍有七成。京東今年銷量預(yù)計(jì)在去年基礎(chǔ)上再翻一倍，而且可以實(shí)現(xiàn)一地發(fā)全球，直接將茂名、湛江等核心產(chǎn)區(qū)的荔枝，高效輸送至全國(guó)及海外市場(chǎng)。

事實(shí)上，現(xiàn)在的英國(guó)倫敦，已經(jīng)有華人收到了從國(guó)內(nèi)國(guó)內(nèi)果園發(fā)貨的妃子笑荔枝，從下單到收貨最快只要36小時(shí)，預(yù)售價(jià)格還不到倫敦本土本地超市同品種的一半，品質(zhì)卻好得相當(dāng)穩(wěn)定，甚至比在線下費(fèi)盡心思挑選的還要好。

36小時(shí)到達(dá)歐洲，且還能保證品質(zhì)，這對(duì)于荔枝供應(yīng)鏈來說，幾乎是一個(gè)地獄級(jí)難題了。要知道，生鮮供應(yīng)鏈上，鮮度和品質(zhì)一體兩面。荔枝本身損耗率已經(jīng)高于普通水果，若再疊加嚴(yán)格的分揀標(biāo)準(zhǔn)，被淘汰的比例就會(huì)更高。所以行業(yè)里一直存在一種心照不宣的妥協(xié)：在這種品類上，放寬標(biāo)準(zhǔn)，接受一定的次品混入。

畢竟，只要新鮮，消費(fèi)者也很難分辨破損問題到底出自運(yùn)輸途中，還是運(yùn)輸之前的分揀。果子大小更是很少有人較真兒。

但京東生鮮的相關(guān)負(fù)責(zé)人卻告訴我，在他看來，京東超級(jí)供應(yīng)鏈多年積淀，就是為了在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，能夠有不妥協(xié)的自由。

二十年的供應(yīng)鏈深耕，讓京東生鮮有底氣頂著略高于行業(yè)平均的損耗率，堅(jiān)持了自己的分揀標(biāo)準(zhǔn)，網(wǎng)頁標(biāo)注18g就是18g，殘次果、破皮果也全部在產(chǎn)地淘汰。損耗高出來的那部分成本，全靠強(qiáng)大的供應(yīng)鏈效率消化了。

憑借這樣的供應(yīng)鏈能力，去年廣東荔枝季，京東帶動(dòng)當(dāng)?shù)劁N量增長(zhǎng)超4倍；今年銷量預(yù)計(jì)在去年基礎(chǔ)上再翻一倍，且包園數(shù)量在去年基礎(chǔ)上直接翻了5倍。

毫無疑問，在這個(gè)看上去最難搞的水果身上，京東正在越做越深，越做越向產(chǎn)業(yè)鏈上游走。

但荔枝的難，不只是果實(shí)本身的難，更是中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品流通結(jié)構(gòu)的難。

包銷，將農(nóng)民從靠天吃飯的宿命中解救出來

今天，一枚從廣東茂名摘下的荔枝，12小時(shí)能到香港，24小時(shí)能到西藏，36小時(shí)能落在歐洲華人的餐桌上。在線上，京東生鮮能讓全國(guó)大多數(shù)地方的消費(fèi)者買到廣東的“枝頭鮮”；在線下，京東七鮮超市覆蓋一二線，京東折扣超市、京東佳寶超市、京東便利店則直接落入?yún)^(qū)域市場(chǎng)。西藏拉薩八廓街附近的居民，出門就能在門口的京東便利店買到廣東荔枝，而這批荔枝從枝頭采摘到擺上貨架，用時(shí)也不到24小時(shí)。

這個(gè)結(jié)果背后，是京東對(duì)整個(gè)流通結(jié)構(gòu)的重新改造。

今天，廣東茂名荔枝種植面積超過140萬畝，果園數(shù)以萬計(jì)，分屬無數(shù)個(gè)獨(dú)立的種植戶。沒有任何銷售終端能直接跑到田間地頭一家一家收貨。于是歷史自然形成了分層收購(gòu)體系：村一級(jí)的產(chǎn)地收購(gòu)商把分散的小農(nóng)聚合起來，往上一批、二批，逐層集中，最終抵達(dá)城市零售終端。

過去二十年，中國(guó)電商最核心的商業(yè)邏輯，就是砍掉中間商，讓生產(chǎn)端和消費(fèi)端直接相連。這件事在工業(yè)品上做得很成功，但到了農(nóng)產(chǎn)品，同樣的邏輯撞上了一堵結(jié)構(gòu)性的墻：在多層結(jié)構(gòu)中，成本和風(fēng)險(xiǎn)，也是被逐層分?jǐn)偟摹?/p>

每一級(jí)中間商在賺差價(jià)的同時(shí)，也在承擔(dān)那一段的波動(dòng)。一旦要把鏈路壓縮，讓兩端直連，這些原本被分?jǐn)偟娘L(fēng)險(xiǎn)就要由生產(chǎn)端和平臺(tái)直接承擔(dān)。而三方平臺(tái)型電商的本質(zhì)依然是撮合，它們沒有自營(yíng)業(yè)務(wù)，也沒有強(qiáng)大的自主超級(jí)供應(yīng)鏈，沒有能力也沒有意愿去承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)與成本。

于是，而在所有的電商平臺(tái)中，能夠系統(tǒng)性改善這個(gè)結(jié)構(gòu)性問題的，只剩下了京東。

包銷，就是京東突破農(nóng)產(chǎn)品固有鏈條的最重要舉措之一。機(jī)制核心只有三點(diǎn)，確定的規(guī)模，確定的價(jià)格，以及確定的收購(gòu)規(guī)則。

機(jī)制不復(fù)雜，但它撬動(dòng)的改變，卻是根本性的。

首先，鏈路縮短帶來了利益的重新分配。被層層截留的差價(jià)，釋放為生產(chǎn)、消費(fèi)兩端的價(jià)格空間。果農(nóng)拿到高于市場(chǎng)的協(xié)議收購(gòu)價(jià)，消費(fèi)者獲得低于市場(chǎng)的購(gòu)買價(jià)，而京東生鮮則保有了合理的利潤(rùn)維持供應(yīng)鏈的運(yùn)轉(zhuǎn)和升級(jí)。

同時(shí)，這個(gè)機(jī)制還沒有把風(fēng)險(xiǎn)甩給果農(nóng)，而是以協(xié)議價(jià)托底，在豐年保障價(jià)格公道，銷路暢通；在欠年穩(wěn)定市場(chǎng)，避免價(jià)格暴漲暴跌，以整個(gè)平臺(tái)的能力與農(nóng)戶進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)，給出了前所未有的確定性。將果農(nóng)們從靠天吃飯的宿命中解救出來，幫助他們盡量脫離跟市場(chǎng)賭命的循環(huán)。

人在產(chǎn)地，是算法永遠(yuǎn)替代不了的價(jià)值

包銷協(xié)議鎖定的是結(jié)果，而影響結(jié)果的那些變量，全部發(fā)生在協(xié)議簽訂之后漫長(zhǎng)的生產(chǎn)周期里。貨能不能如期到、品質(zhì)能不能穩(wěn)定、產(chǎn)量的實(shí)時(shí)變化能不能第一時(shí)間感知……這些都是一紙合同很難覆蓋的。

舉個(gè)例子，每年夏天，荔枝幾乎都會(huì)因?yàn)檗r(nóng)藥殘留問題，成為監(jiān)管部門的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。一旦產(chǎn)地市監(jiān)局有查處動(dòng)作，各大電商平臺(tái)都會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)，開始一刀切大規(guī)模下架當(dāng)?shù)匕l(fā)貨的荔枝產(chǎn)品。

是不是真的有農(nóng)殘？不知道。

有農(nóng)殘的被多少人買走了？不知道。

你買到的，或者將要買的荔枝還有沒有農(nóng)殘？也不知道。

在包銷過程中觀察到了這些問題的京東，很快進(jìn)行了策略的調(diào)整：加大了包園的比重，數(shù)量比去年漲了5倍，進(jìn)一步向產(chǎn)業(yè)鏈深入。

中國(guó)小農(nóng)現(xiàn)狀的規(guī)模化和現(xiàn)代化改造，是不可能在辦公室看看數(shù)據(jù)，做做統(tǒng)計(jì)就能完成的。京東需要的是另一件事：人在產(chǎn)地。

今年，京東生鮮的8名采銷、4名品控，從4月花期就開始進(jìn)駐產(chǎn)地，觀察和監(jiān)督包園荔枝的生長(zhǎng)情況，并實(shí)時(shí)調(diào)整產(chǎn)量預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)，介入最容易出現(xiàn)農(nóng)殘的環(huán)節(jié)。這些人的工作也不只是監(jiān)督，更是感知：

廣東荔枝的上市期從每年5月下旬到6月下旬，滿打滿算一個(gè)多月。但今年產(chǎn)季光是提前，就比往年提前了十天。這個(gè)信號(hào)由一線發(fā)回來，隨即所有的采購(gòu)計(jì)劃、物料儲(chǔ)備、營(yíng)銷資源、供應(yīng)鏈節(jié)奏，全部都進(jìn)行了前提。

用采銷自己的話說，這是坐在辦公室只看統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，永遠(yuǎn)也不可能做到的響應(yīng)速度。

這種信息傳遞帶來的好處是雙向的，不僅京東的數(shù)據(jù)維度越來越完善，對(duì)供應(yīng)鏈的預(yù)測(cè)越來越準(zhǔn)確。對(duì)于果農(nóng)們來說，種植的決策也越來越科學(xué)了。甚至開始有很多農(nóng)戶，聽取京東的意見，選擇種植的品種。

產(chǎn)地的每一個(gè)變量，都直接影響這京東的成本和用戶體驗(yàn)，于是它有了把人常駐產(chǎn)地的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

而在場(chǎng)越深，信息越準(zhǔn)，品質(zhì)越穩(wěn)，消費(fèi)者信任越強(qiáng)，銷量越大，就有越多的資源和動(dòng)力繼續(xù)在場(chǎng)。

——這個(gè)循環(huán)，既是京東在荔枝上持續(xù)加注的底氣，也是它在生鮮超級(jí)供應(yīng)鏈這條賽道上，真正難以被追趕的壁壘所在。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)新質(zhì)生產(chǎn)力的鑰匙

京東攻克荔枝的出發(fā)點(diǎn)，或許在于讓全國(guó)人民，甚至世界人民都能吃上“活荔枝”，但它的終點(diǎn)，指向的是一個(gè)中國(guó)農(nóng)業(yè)幾十年都沒有解開的結(jié)：

在中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)格局下，始終沒有人能把這個(gè)鏈條上最前端的生產(chǎn)者——那些農(nóng)戶——組織起來，形成規(guī)?；脑?。幾十年來，他們都是以家庭為單位，二三十畝地，分散、非標(biāo)、靠天吃飯。合作社推了很多年，政策扶持了很多年，從分散小農(nóng)到規(guī)?；?jīng)營(yíng)的轉(zhuǎn)變，依然遲緩。

用制造業(yè)的話來說：他們?nèi)狈Α版溨鳌钡膸?dòng)。

而京東如今，正是這個(gè)鏈主。

這道結(jié)，不是靠一紙政令能解開的。真正能撬動(dòng)它的，是利益結(jié)構(gòu)的改變。當(dāng)規(guī)范種植、品質(zhì)穩(wěn)定的果園，能穩(wěn)定拿到更高的收購(gòu)價(jià)、更確定的銷量，旁邊的人會(huì)看見，會(huì)算賬，會(huì)跟著變。

而積極配合京東生鮮標(biāo)準(zhǔn)的果園，得到的也不只是一份收購(gòu)協(xié)議，更是一套與現(xiàn)代供應(yīng)鏈體系對(duì)接的方法論。學(xué)會(huì)不早采，接受品控檢核，記錄用藥，掛上認(rèn)證牌子。這些改變看起來是為了滿足京東生鮮的要求，但落到果農(nóng)自己身上，是種植管理水平的真實(shí)提升，是在市場(chǎng)里獲得溢價(jià)的真實(shí)能力。

京東生鮮的采銷去年去產(chǎn)地時(shí)，就遇到過一個(gè)讓他印象深刻的年輕人，大學(xué)畢業(yè)，回鄉(xiāng)，家里有一百多畝荔枝園。通過京東生鮮把果子賣出去之后，沒有止步于此，開始在京東上開自己的店鋪，學(xué)運(yùn)營(yíng)，慢慢把自己的品牌做起來。

這不是個(gè)例，而是一個(gè)更大趨勢(shì)的縮影：當(dāng)銷路打開、收入穩(wěn)定，年輕人會(huì)回來，互聯(lián)網(wǎng)思維和經(jīng)營(yíng)能力會(huì)隨之進(jìn)入田間地頭，承接新質(zhì)生產(chǎn)力的“果園主人”們形成集群，最終會(huì)跟隨京東生鮮的源頭包銷、包園，完成一場(chǎng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)?；脑?。

而隨著荔枝這個(gè)極限品類被京東生鮮跑通，這套邏輯，也已經(jīng)開始向荔枝之外蔓延。榴蓮、熱帶水果、堅(jiān)果，正在借鑒荔枝供應(yīng)鏈的打法；牛羊肉、禽類可以介入得更深，從養(yǎng)殖端就開始進(jìn)行定殖定養(yǎng)。每一個(gè)新品類被攻克，都是這套體系向中國(guó)農(nóng)業(yè)腹地延伸的一步。

茂名那棵1816年的古樹，今年依然在開花結(jié)果。

一千三百年前，同一個(gè)地區(qū)的荔枝樹，結(jié)出的果實(shí)需要帝國(guó)舉全力運(yùn)轉(zhuǎn)才能送抵長(zhǎng)安，而且送到的不過四十顆。那是皇權(quán)才能調(diào)動(dòng)的奢侈。

今天，那棵古樹結(jié)下的荔枝，出現(xiàn)在京東的拍賣頁面上。中國(guó)巔峰荔枝產(chǎn)量能夠達(dá)到300多萬噸，平均分給14億人，每個(gè)人都能分到 140 顆。任何人想吃這種水果，也只需要點(diǎn)開京東——下一單。

一枚荔枝背后，是中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)依然沒有解開的那道結(jié)，但它卻正在被市場(chǎng)的力量，一點(diǎn)一點(diǎn)地撼動(dòng)。

一如14億人的荔枝自由，從來不是一篇爽文，而是一場(chǎng)持續(xù)千年的全力以赴。關(guān)于中國(guó)農(nóng)業(yè)新質(zhì)生產(chǎn)力的故事沒有終點(diǎn)——但它正在發(fā)生。

▲見證中國(guó)科技奔赴星辰大海

專注產(chǎn)業(yè)鏈分析和案例寫作

關(guān)注AI、互聯(lián)網(wǎng)、汽車、消費(fèi)電子

半導(dǎo)體等前沿科技產(chǎn)業(yè)