1.

王朝暉做了大半輩子的兒子，自己也已經(jīng)當(dāng)上了祖父。

但是，這還是他記憶里第一次緊張到如此程度，手心直冒汗。

攥著一臺(tái) iPhone，屏幕上正在播放一首名叫《遠(yuǎn)山》的歌。王朝暉即將第一次把這首歌，分享給一位從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)任何一首歌的人——

他的母親。

失聰?shù)耐鯐?shū)珍坐在床前。屋外，另一臺(tái) iPhone 靜悄悄地對(duì)著他們。王書(shū)珍并不在意，一段時(shí)間以來(lái)她已經(jīng)習(xí)慣了這些跟在身邊的鏡頭。

王朝暉把手機(jī)塞給母親，讓她握住。他比劃著，引她把手機(jī)貼在胸口上，貼近心臟的位置。

手機(jī)隨著旋律開(kāi)始震動(dòng)起來(lái)。

王書(shū)珍笑了，那是一種體驗(yàn)到了從未經(jīng)歷過(guò)的新鮮事物而產(chǎn)生的興奮。

但緊接著，是這對(duì)母子一生中都從未體驗(yàn)到的激動(dòng)。

房間里沒(méi)有聲音，卻震耳欲聾。

2.

健聽(tīng)者王朝暉成長(zhǎng)于一個(gè)沒(méi)有聲音的寧波家庭。父親和母親都有聽(tīng)力障礙，童年時(shí)代的家庭生活是寂靜的。交流靠眼神，靠手語(yǔ)的比劃，靠一個(gè)孩子在本不應(yīng)該的年紀(jì)就學(xué)會(huì)的察言觀色。

雖然無(wú)法聽(tīng)到任何聲音，王書(shū)珍卻十分外向。盡管身體已沒(méi)那么硬朗，她還是很愛(ài)往外跑，自己去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，跟小區(qū)里的鄰居比劃著都能聊上半天。

不過(guò)，她還是更喜歡兒子陪著自己。如果兒子去買(mǎi)菜問(wèn)她一句「走不走」，王書(shū)珍能高興好一陣。

在王朝暉的記憶里，母親的手很巧，也很忙。這雙手替一家人縫補(bǔ)、做飯，鋪就了幾十年光陰里，一寸寸的日子。

如今，家里小孩住在別的城市，時(shí)常發(fā)來(lái)照片和視頻。王朝暉拿給二老看，他們看得見(jiàn)孫輩的樣子，卻聽(tīng)不到聲音。

至于音樂(lè)，更是不屬于這個(gè)家庭的生活。王朝暉說(shuō)，讓父母聽(tīng)首歌，他以前想都沒(méi)想過(guò)，因?yàn)槟鞘遣豢赡艿摹?/p>

五十多歲的他，有個(gè)念想藏在心頭很多年：這輩子要是能喊一聲爸爸、媽媽?zhuān)尪夏苈?tīng)得見(jiàn)，他就知足了。

沈煜傑決定用一首歌幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)念想。

3.

做了 20 年導(dǎo)演，沈煜傑創(chuàng)作過(guò)逾百部作品，曾獲得國(guó)內(nèi)外多個(gè)大獎(jiǎng)，在廣告片的圈子里人送外號(hào)「帥導(dǎo)」「故事大王」。

他執(zhí)導(dǎo)過(guò)《剃頭匠》《再見(jiàn)白肩》《父親的旅程》等優(yōu)秀短片作品，還給蘋(píng)果拍攝過(guò)一部無(wú)障礙主題影片《把眼前的說(shuō)給你聽(tīng)》。

而在接到蘋(píng)果這次邀約時(shí)，他對(duì)要拍的功能「音樂(lè)觸感反饋」一臉茫然。

在原本的認(rèn)知中，手機(jī)的震動(dòng)模式，只是用來(lái)提醒的。沈煜傑把震動(dòng)抽象為一種「信息的阻斷」，擋住來(lái)電和信息，免得他們驚擾旁人。

在此之前，他從未想象過(guò)，對(duì)于聽(tīng)障人士，震動(dòng)卻可以成為一種聲音的載體、情感的媒介。

「音樂(lè)觸感反饋」是一個(gè)藏在 iPhone 輔助菜單里的無(wú)障礙功能，它能夠把 Apple Music 的音樂(lè)，用任何人都可以直觀感受到的敏感震動(dòng)來(lái)重新詮釋。

如果隨便找一個(gè)聽(tīng)障者，問(wèn) ta「你對(duì)音樂(lè)有沒(méi)有概念？」會(huì)得到幾乎一致的回答。

但蘋(píng)果給了沈煜傑這個(gè)反直覺(jué)的命題：一個(gè)天生沒(méi)有音樂(lè)概念的人，第一次碰到、聽(tīng)到音樂(lè)，會(huì)是什么反應(yīng)？

為了找到對(duì)的人，劇組在全國(guó)篩選了數(shù)十組聽(tīng)障家庭。策劃中的主角有夫妻、母子、姐妹、同事等各種關(guān)系。

最終，這條紀(jì)錄片的對(duì)象篩到了最后的 5 組。沈煜傑和助理花了一個(gè)星期的時(shí)間奔波于重慶、安徽、北京、寧波等地，挨家挨戶與他們做訪談。

他寫(xiě)了三個(gè)版本的故事。但最后令他念念不忘的，是王朝暉的母親王書(shū)珍。

「她的臉，她的笑容，無(wú)論她在做什么，你跟她說(shuō)什么……永遠(yuǎn)那么燦爛、干凈，不摻雜任何別的東西。」

沈煜傑選擇了相識(shí)十多年的獨(dú)立音樂(lè)人末小皮所創(chuàng)作的《遠(yuǎn)山》，一首表達(dá)創(chuàng)作者與父親關(guān)系的歌曲，作為這條片的主旋律。

母親用一雙手撐起了這個(gè)家，而兒子即將用一首歌，來(lái)回敬這雙手。

4.

作為一條紀(jì)錄短片，《有愛(ài) 無(wú)礙》從頭到尾沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)劇本。

王朝暉說(shuō)自己簽了保密協(xié)議，全程都不知道自己在拍一個(gè)什么樣的故事。王書(shū)珍聽(tīng)不見(jiàn)，也只能看見(jiàn)幾個(gè)陌生人抱著幾臺(tái)手機(jī)在狹窄的房間里跑來(lái)跑去。

導(dǎo)演給的指令也平常到無(wú)以復(fù)加，卻又令人摸不著頭腦：該打掃了，該做飯了，該吃飯了……

一家人就像平時(shí)一樣，繼續(xù)過(guò)著安靜的日子。

全片的高潮，也是整個(gè)攝制的高光時(shí)刻，發(fā)生在最后一天的最后一場(chǎng)戲。直到那一刻，王朝暉才明白過(guò)來(lái)一切。

手里攥著 iPhone，屏幕上播放著《遠(yuǎn)山》。王朝暉把母親叫過(guò)來(lái)，坐在床前，把手機(jī)塞到她的手里。

王書(shū)珍握著手機(jī)，放在自己的胸口，又貼到了耳朵上，再放回胸口。

她慢慢安靜了下來(lái)。緊接著，一種王朝暉鮮少見(jiàn)到的表情浮現(xiàn)在母親的臉上。有什么東西，正洶涌而來(lái)。

王書(shū)珍用手比劃著——

「我喜歡。謝謝。」

王朝暉再也控制不住自己。他撲進(jìn)母親懷里，大聲喊著「媽媽」。

王書(shū)珍緊緊抱住了他。

房間里的抽泣、鼓掌、歡呼交錯(cuò)。

把手機(jī)貼在胸口，王書(shū)珍什么都能聽(tīng)到。