說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》，可能有人會(huì)想起風(fēng)花雪月，有人會(huì)想起繁華落敗，但我卻想起了一個(gè)極微小卻極動(dòng)人的畫(huà)面。

那個(gè)春日的天空下，眾人仰望著斷線的風(fēng)箏越飛越遠(yuǎn)，都拍手說(shuō)“有趣有趣”，唯獨(dú)一個(gè)人喃喃嘆息：

“可惜不知落在那里去了。若是落在有人煙處，被小孩子得了還好，若落在荒郊野外，無(wú)人煙處，我替它寂寞。想起來(lái)，把我這個(gè)放去，教它兩個(gè)作伴兒罷。”

說(shuō)這話的，正是賈寶玉。

這放風(fēng)箏的一幕，發(fā)生在書(shū)中第七十回“林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮詞”。

那是大觀園里最后一次縱情歡樂(lè)的聚會(huì)。

那一日春光正好，寶玉和黛玉、寶釵、探春、寶琴等姐妹在大觀園里放風(fēng)箏，天上飛滿了色彩繽紛的紙鳶，地上笑聲不斷。

然而，所有人都只顧著熱鬧，只有一個(gè)人注意到了那只孤獨(dú)飛走的風(fēng)箏。

為了讓那只孤零零的風(fēng)箏有個(gè)伴兒，寶玉毫不猶豫地剪斷了自己的風(fēng)箏線，讓它追隨而去。

這一幕，正是最動(dòng)人心弦的細(xì)節(jié)。

一句“我替它寂寞”，一個(gè)剪線的動(dòng)作，照見(jiàn)了寶玉全部的靈魂底色。

01 別人放的是晦氣，寶玉放的是真情

在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，清明前后放風(fēng)箏，不僅僅是娛樂(lè)，更將此當(dāng)成了一場(chǎng)“放晦氣”的活動(dòng)。

所謂“放晦氣”，就是把自己的病痛、災(zāi)厄、不順心的事，全部寄托到風(fēng)箏上，風(fēng)箏放飛了，晦氣也就隨之帶走了。

所以李紈會(huì)勸黛玉說(shuō)：“放風(fēng)箏圖的是這一樂(lè)，所以又說(shuō)放晦氣，你更該多放些，把你這病根兒都帶了去就好了?！?/p>

眾人眼中的風(fēng)箏，是物——一個(gè)承載著自身病痛的物件，剪斷它就像扔掉一件包袱。

紫鵑說(shuō)“林姑娘的病根兒都放了去了”，大家仰著臉看風(fēng)箏越變?cè)叫。氖执笮φf(shuō)“有趣有趣”。

在她們看來(lái)，這是一場(chǎng)好玩的游戲，還附帶著除病去災(zāi)的寓意。

但在寶玉眼中，那只風(fēng)箏不是物，不是晦氣的載體，而是一個(gè)會(huì)孤獨(dú)的生命。

當(dāng)黛玉的美人風(fēng)箏越飛越遠(yuǎn)，小到只剩雞蛋大，再成一粒黑星，最后消失在廣闊的天際，眾人都道有趣。

只有寶玉站在人群里，望著那片天空說(shuō)，“我替它寂寞”。

這不是撒嬌，不是嘴貧，而是這位貴族公子發(fā)自靈魂深處的一聲嘆息。

他替一只斷了線的風(fēng)箏感受到了一種全然的孤獨(dú)，那種沒(méi)有目的地的漂泊，那種在茫茫天地間找不到歸處的無(wú)措。

02 情不情：替萬(wàn)物寂寞

“情不情”——這是脂硯齋對(duì)寶玉的評(píng)價(jià)。

意思是說(shuō)：他對(duì)世間一切無(wú)情之物，都報(bào)之以深情。

鳥(niǎo)兒、魚(yú)兒、花兒、月亮、風(fēng)箏……這些沒(méi)有情感的東西，在寶玉眼中都是有靈的，都是可以與之共情的存在。

他的一句“我替它寂寞”，便知道他那顆“情不情”的靈魂綻放到了極致。

活在世上，每個(gè)人都寂寞，唯有多情人，反倒替萬(wàn)物擔(dān)著一分寂寞。

他不是嘴上說(shuō)說(shuō)就算了。說(shuō)完那句話，他立刻行動(dòng)起來(lái)——拿起剪刀，“咯登”一聲鉸斷了風(fēng)箏線，把自己的風(fēng)箏也放了出去，讓它去給黛玉那只風(fēng)箏作伴。

寶玉說(shuō)要作伴，也不是開(kāi)玩笑。

他看到天上那只飄飄搖搖的美人風(fēng)箏越走越遠(yuǎn)，也許他最先想到的，是和黛玉的那份情。

這風(fēng)箏象征著的是黛玉，它被剪掉了，飛走得那么孤單，就像她年幼失怙、遠(yuǎn)別故鄉(xiāng)的命途。

不過(guò)往更深一步看，寶玉脫口而出的這句話，指向的卻不止黛玉一人。

大觀園里每一個(gè)女孩子——探春、寶釵、惜春、迎春——她們的命運(yùn)又何嘗不像這斷線的風(fēng)箏？

只是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的眾人還沉浸在春天的歡樂(lè)里，無(wú)人可預(yù)見(jiàn)那即將到來(lái)的“白茫茫大地真干凈”的結(jié)局。

只有寶玉，在眾人歡笑之時(shí)，望著那只漸行漸遠(yuǎn)的斷線風(fēng)箏，率先感到了命運(yùn)那冰冷而精準(zhǔn)的寒意。

他其實(shí)也預(yù)知不了每個(gè)人的結(jié)局，但他天性中那份對(duì)萬(wàn)物移情的敏銳，讓他本能地感到——那份風(fēng)箏的孤單，也是大觀園所有青春少女日后的寫(xiě)照。

03寶玉飛不起來(lái)的風(fēng)箏

寶玉剪斷的那只風(fēng)箏，其實(shí)就已經(jīng)存在一個(gè)令人心酸的鋪墊。

在此之前，他想要一個(gè)大魚(yú)風(fēng)箏，結(jié)果晴雯已經(jīng)放走了；他想要一只大螃蟹，結(jié)果襲人把它送給了賈環(huán)。

好不容易拿到一個(gè)“林大娘才送來(lái)的”美人風(fēng)箏，卻偏偏怎么也放不起來(lái)。

寶玉自己放了半天，只飛起來(lái)房檐那么高就落下來(lái)了，急得滿頭是汗，恨得把風(fēng)箏往地上一摔，指著它說(shuō)：“要不是個(gè)美人，我一頓腳跺個(gè)稀爛！”

這段描寫(xiě)看似輕松幽默，實(shí)際蘊(yùn)含了極為重要的暗示。

黛玉和寶玉的風(fēng)箏都是美人，恰好形成一對(duì)。

可是黛玉的美人飛得那般高遠(yuǎn)、那般瀟灑，寶玉的美人卻始終飛不起來(lái)。

這個(gè)細(xì)節(jié)帶著一種近乎宿命的悲哀——連放風(fēng)箏這樣的小事，老天都不成全“木石前盟”的比翼雙飛。

美人風(fēng)箏最終沒(méi)能與黛玉的美人一起飛走，寶玉剪斷線的風(fēng)箏，是另一只不知名的風(fēng)箏。

也許寶玉的美人風(fēng)箏放不起來(lái)，就是在暗示他無(wú)法保護(hù)心愛(ài)的女子，暗喻林黛玉孤獨(dú)地離去。

即便寶玉如此決絕地剪斷自己的風(fēng)箏，即便他用最赤誠(chéng)的心追上去陪伴，那只美人風(fēng)箏終究沒(méi)有和黛玉的并行在藍(lán)天之上。

這像極了寶黛愛(ài)情的結(jié)局——寶玉可以拼盡全力去愛(ài)、去追、去護(hù)，但最終，兩個(gè)人還是像斷線后的風(fēng)箏，各自飄向未知的命運(yùn)。

他為她剪斷了線，但線的另一端早已拴不住他想要留住的東西。

04 每只風(fēng)箏都是命運(yùn)的讖語(yǔ)

這次的集體放風(fēng)箏，在《紅樓夢(mèng)》中絕非閑筆。

作者把每個(gè)人的命運(yùn)都寫(xiě)在了他們放的風(fēng)箏里——這一場(chǎng)春日的踏青娛樂(lè)，分明是一幅“青春消亡”的命運(yùn)草圖。

黛玉放的是美人風(fēng)箏，她剪斷了線，讓它在風(fēng)中飄飄搖搖。那個(gè)“人間第一美”的林黛玉，終究在極美的年華，被風(fēng)吹走了。

探春放的是“軟翅子大鳳凰”，而那只鳳凰，卻與天上飄來(lái)的另一個(gè)鳳凰風(fēng)箏絞在一起，后來(lái)又絞上一個(gè)“門(mén)扇大的玲瓏‘喜’字”。三個(gè)風(fēng)箏糾纏不清，最終一起斷線，飄向遠(yuǎn)方。

探春的命運(yùn)就在這里定格：遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，做一國(guó)王妃，像斷線的鳳凰飄向未知的異域，此生再難歸來(lái)。

寶釵放的是“一連七個(gè)大雁”，大雁既是守信歸依的化身，寓意深厚穩(wěn)重，卻也是離群的代名詞。

她在謎語(yǔ)中寫(xiě)過(guò)“恩愛(ài)夫妻不到冬”，七個(gè)大雁，恰似第七十回里那群“終將離散的眾人”。

她的后半生，就像那遠(yuǎn)飛的大雁，孤獨(dú)著，守望著，再也沒(méi)等來(lái)歸人。

“游絲一斷渾無(wú)力，莫向東風(fēng)怨別離。”這是探春的判詞里寫(xiě)到的意象，也是斷線風(fēng)箏最好的注腳。

這一群人的命運(yùn)，從一開(kāi)始就像是拴在線軸上的風(fēng)箏，看似在手中，風(fēng)一來(lái)，線就斷了，人也就散了。

只有寶玉最先感知到了風(fēng)的溫度。

一句“我替它寂寞”，便帶有了一種悲劇的先覺(jué)意識(shí)——當(dāng)所有人都在笑，他卻已經(jīng)在哭了。

05 一曲寂寞的挽歌

看《紅樓夢(mèng)》，寶黛的愛(ài)情悲劇讓人淚目，賈府的盛衰榮枯讓人嘆息。

但是在茫茫的文字卻也有一些溫暖又深情的瞬間，比如放風(fēng)箏這一幕。

斷線的風(fēng)箏飄飄搖搖，眾人的笑聲喧騰而起，那個(gè)錦衣玉食的少年卻獨(dú)自低語(yǔ)：“我替它寂寞?！?/p>

寶玉的話里，蘊(yùn)藏著一個(gè)最寶貴的東西——對(duì)世間萬(wàn)物的共情能力。

這種能力超過(guò)階級(jí)、超越功利，是人與人之間、人與天地之間最真摯的情感紐帶。

寶玉至情至性，正體現(xiàn)在他對(duì)待身邊之人的真心上。

他對(duì)黛玉的好，是那種把她的病痛放在心上、把她的眼淚放在心上的好，是那種日夜?fàn)繏?、不忍心讓她一個(gè)人難過(guò)的好。

這剪風(fēng)箏的舉動(dòng)，也是他對(duì)黛玉這份情感的映照——他想讓她的風(fēng)箏不孤單，其實(shí)也就是想讓她不孤單。

這一章薄薄的幾頁(yè)紙里，寫(xiě)出了大觀園最后一次的縱情歡笑，隨后便是寶玉在眾人熱鬧時(shí)的黯然嘆息。

這為“三春去后諸芳盡”的悲劇拉開(kāi)了帷幕。

春風(fēng)再溫柔，也吹不回那時(shí)候的笑聲。風(fēng)箏再高遠(yuǎn)，線斷了也就散了。