最有人味的模擬經(jīng)營

上個(gè)月（4月14日），《輝光之城1907》放出首曝PV。維多利亞的底色、蒸汽與天災(zāi)交纏的架空世界……我盯著屏幕反復(fù)看了好幾遍，心里只盤旋著一個(gè)念頭——這真的是一款模擬經(jīng)營游戲？

它的來頭，遠(yuǎn)比第一眼看上去更沉。2024年，《江南百景圖》制作人章魚燒帶著主策、主程建立了新工作室薄霧集，而他們交出的第一張答卷，就是《輝光之城1907》。

要知道，當(dāng)年的《江南百景圖》上線第二天便登頂iOS免費(fèi)總榜，霸榜四天，暢銷最高沖至第11位；上線三個(gè)月，足足上了22次熱搜，微博話題閱讀逼近40億。這幾乎是一個(gè)國產(chǎn)資源類模擬經(jīng)營的“天花板”樣本。

站在這樣的高點(diǎn)上回望，新作注定不可能輕拿輕放。但薄霧集打破平庸的方式，確實(shí)透著一股執(zhí)拗的勁兒——它明明帶著手游的要素，骨子里卻硬得像一款單機(jī)模擬經(jīng)營；可它又不讓你“閉門造車”，硬生生把社交、共建一連串玩法織了進(jìn)去，仿佛怕這座城真的冷下去。

上手試過之后，我能清晰感到藏在這款游戲里的野心。他們似乎從沒打算做一款四平八穩(wěn)的“二代產(chǎn)品”，而是想用一座有體溫、會呼吸的城，重新攪動(dòng)整個(gè)賽道。

而所有的答案，都得從游戲里，一點(diǎn)一點(diǎn)找出來。

經(jīng)營一座“活著”的城鎮(zhèn)

初看《輝光之城1907》PV風(fēng)格，筆者一度以為這是一款二次元模擬經(jīng)營游戲，但事實(shí)上，并沒有那么簡單。

但仔細(xì)看下來，視覺元素非常復(fù)雜，一方面，游戲有著大量的維多利亞時(shí)代的底色，像是英倫風(fēng)的人物服飾、火車、工廠等蒸汽朋克元素，以及融合哥特復(fù)興、法國城堡式等多種元素建筑風(fēng)格，整體的視覺風(fēng)格體驗(yàn)非常和諧統(tǒng)一。

在這樣濃厚歷史底色下，游戲也加入了很多架空的設(shè)定——極少數(shù)音樂家具有通感能力，他們可以運(yùn)用樂器或歌聲將旋律意境演繹成真實(shí)場景， 輝光大地便是一片由音樂家創(chuàng)造出來的世界，有山川萬物，也有建筑小景。而人們在這里過著幸福的生活，直到災(zāi)變降臨，異物滋生，讓整個(gè)輝光大地淪為廢墟和危險(xiǎn)之地。

僅剩的十二位音樂家憑借各自的樂器和對音樂的理解，在原址重建了十二座新城，人們將其稱作故鄉(xiāng)。 但抵御災(zāi)變、重建家園和為建筑、列車注入抵御信念消耗了音樂家們大量精力，他們被迫隱居在城中最安靜的地方療養(yǎng)，不問世事。至此，輝光大地再無通感音樂家，城市擴(kuò)張與復(fù)興就此停滯。

這樣的頗為二次元的世界觀，再加上二游質(zhì)感的人物美術(shù)設(shè)計(jì)，一眼看過去，的確更容易收獲年輕玩家的好感。

然而，《輝光之城1907》獨(dú)特的世界觀設(shè)定并非是薄霧集在敘事上的長板，真正做出區(qū)別的是場景中的人文風(fēng)貌。游戲?qū)τ谑芯鑼懽隽朔浅６嗟溺R頭刻畫，你既能看到地圖上裝卸搬運(yùn)、或是偷偷躲在角落里摸魚的格萊姆林，也能看到正忙碌工作或是正在碎碎念小鎮(zhèn)居民。

達(dá)到一定的城建進(jìn)度后，玩家甚至可以進(jìn)入在轄區(qū)中自由移動(dòng)參觀街景，去體驗(yàn)游歷轄區(qū)（城鎮(zhèn)）的人文風(fēng)光。你走到自己建造的每一棟民居、每一處商業(yè)、服務(wù)建筑，他們都會有自己的小故事。而你走到大街上，也能看到閑聊的居民，他們聊著前來送貨的格萊姆林，聊著因?yàn)槭丶s而淋雨的溫馨小故事，甚至還會聊到家國憂患，好奇外面的災(zāi)變生物占領(lǐng)的廢墟世界......他們?nèi)丈?，日落而息，一切井然有序卻又有著煙火氣。

看著夜晚降臨，炊煙升起，恍然之間，筆者有種真的在經(jīng)營一座小鎮(zhèn)的錯(cuò)覺，無論是轄區(qū)中的居民，還是莊園中的格萊姆林，他們有喜怒哀樂，有自己的特長愛好，多數(shù)時(shí)候他們是積極的，但偶爾也會有消極情緒。他們能夠感受到轄區(qū)的變化，也對城鎮(zhèn)未來感到樂觀。

若這一切只是幾處場景切片，你大概率并不會有什么感觸。但若是這里的一磚一瓦都是由你來建設(shè)，花費(fèi)各種心思，規(guī)劃布局、發(fā)展民生、設(shè)計(jì)生產(chǎn)線，讓轄區(qū)從破敗廢墟小鎮(zhèn)，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大規(guī)模成為城鎮(zhèn)，看到這一幕，或許又是另一幅心境。

因?yàn)檫@極具感性的畫面下，藏著的卻是一副極具工科思維的玩法。

硬核的表皮下，卻是人文情懷

或許你曾好奇，《輝光之城1907》究竟是一款怎樣的游戲？曾去翻看了很多評測以及試玩體驗(yàn)，也或許了解過它是一款硬核的模擬經(jīng)營游戲。但即便如此，當(dāng)你真正上手這款游戲后，游戲的深度還是會讓你大吃一驚。

毫不夸張的說，作為中度模擬經(jīng)營、SLG愛好者的筆者，《輝光之城1907》是筆者玩過最復(fù)雜的國產(chǎn)模擬經(jīng)營游戲，且沒有之一。

游戲模擬經(jīng)營的主體，僅僅只有兩個(gè)大模塊，一個(gè)是轄區(qū)、另一個(gè)是莊園。并且他們之間的關(guān)聯(lián)也非常簡單——轄區(qū)產(chǎn)出生產(chǎn)建造的基礎(chǔ)物資，莊園產(chǎn)出建筑建造、升級的必要材料。

轄區(qū)

莊園

可就是這兩個(gè)模塊，卻讓筆者好幾次玩到凌晨4點(diǎn)。其中最復(fù)雜的，便是在極高的玩法、系統(tǒng)耦合中，流轉(zhuǎn)的各種資源，組合而成的復(fù)雜鏈路。

先來說說轄區(qū)產(chǎn)出的三種基礎(chǔ)資源：

• 余音：玩家可以通過經(jīng)營樂器店獲取，用途是在莊園驅(qū)動(dòng)格萊姆林的行動(dòng)，一旦余音歸零，玩家的莊園運(yùn)作將暫停。

• 銀幣：玩家可以銷售莊園生產(chǎn)的加工品進(jìn)行獲取，建造任何建筑都需要消耗銀幣。

• 服務(wù)點(diǎn)數(shù)：可以通過公共建筑（如：圖書館）獲取，建造任何建筑都需要消耗服務(wù)點(diǎn)數(shù)。

想要提高三種資源的產(chǎn)量，有兩種途徑，一種是增加相關(guān)建筑的數(shù)量，另一種是升級相關(guān)建筑提高單個(gè)建筑的產(chǎn)出。

而其中限制則有三個(gè)：一是建筑數(shù)量上限，需要提高轄區(qū)等級（游戲內(nèi)叫“轄區(qū)規(guī)模”）；二是升級建筑，需要特定加工品，需要玩家在莊園中擴(kuò)增生產(chǎn)線；三是人口數(shù)量，每個(gè)建筑需要人力支持才能正常運(yùn)營，建造、升級民居可以提升人口上限。

若是繼續(xù)往下理順，便牽扯出轄區(qū)的核心玩法——提升轄區(qū)等級，發(fā)展城鎮(zhèn)。

轄區(qū)等級的直接影響因素便是“居民幸福度”，玩家在轄區(qū)內(nèi)修建或升級建筑均可以提升該指標(biāo)。由于建筑數(shù)量的限制，想要提升該指標(biāo)，主要依靠建筑的升級。

到了這里，圍繞轄區(qū)經(jīng)營的循環(huán)其實(shí)很明確了，轄區(qū)等級受到居民幸福度的影響；玩家在轄區(qū)內(nèi)修建設(shè)施和內(nèi)飾，均可以提高居民幸福度，而轄區(qū)等級提高，則可以解鎖更多的建筑設(shè)施（數(shù)量及類型），容納更多的人口、建造更多的基礎(chǔ)資源生產(chǎn)建筑。

當(dāng)然，即便到了這一層也還只是表面。這里面很多系統(tǒng)都做了更細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，就比如轄區(qū)內(nèi)的建筑升級并非簡單的數(shù)值屬性變化，而是通過加裝內(nèi)飾的方式，來提高建筑效果。而加裝內(nèi)飾又需要增加建筑內(nèi)的空間容量，因此還需要玩家增加建筑層高。而內(nèi)飾增加的效果也各不相同，有的是增加建筑的運(yùn)營時(shí)長，有的是增加產(chǎn)出，也有的只增加居民幸福度。

又比如玩家想要擴(kuò)增更多的建筑，除了提升轄區(qū)等級外，還需要解鎖轄區(qū)更多的區(qū)域。至于如何解鎖，則需要玩家實(shí)地探訪轄區(qū)內(nèi)的各個(gè)建筑，去收集游歷積分，最終獲取地契，來解鎖轄區(qū)更多的的布局空間。

甚至，游戲還在模擬經(jīng)營中加入了卡牌玩法，玩家在建造、升級建筑時(shí)，可以指派不同的靈光樂手，靈光樂手擁有陣營（具有地域建筑偏向，如重建樂章擅長轄區(qū)建筑，而騎士進(jìn)行曲則擅長野外探索的建筑），而建筑的評級（糟糕、良好、偉大）也會影響建筑的使用效果。玩家可以培養(yǎng)靈光樂手，進(jìn)而提升建筑評分。

建筑評級

靈光樂手

當(dāng)然，這還只是游戲的冰山一角，真正復(fù)雜的地方，是莊園。

莊園的玩法，類似《異星工廠》《戴森球計(jì)劃》這類生產(chǎn)線建造玩法。玩家需要合理規(guī)劃生產(chǎn)建筑的布局，設(shè)計(jì)最短的生產(chǎn)鏈路來降低損耗，來提高生產(chǎn)效率。

但與上述生產(chǎn)線游戲不同的是，《輝光之城1907》驅(qū)動(dòng)生產(chǎn)線的并不是電力，而是“格萊姆林”。游戲中“格萊姆林”，有著極為擬人的設(shè)計(jì)，它們?nèi)粘龆?、日落而息，有情緒、也有自己的想法，它們會因?yàn)檫^差的居住環(huán)境而陷入焦慮，也會為一場有意義的社交而感到開心。而這些細(xì)小的變化，都能夠反映在生產(chǎn)線效率之中。

坦白講，這種設(shè)定放在生產(chǎn)線這類玩法中，其實(shí)是十分違背體驗(yàn)直覺的。生產(chǎn)線要求的是“莫得感情，一切只為效率”，他們是由純粹的邏輯、數(shù)值構(gòu)成，而玩家要做的，便是用工科思維，去把控生產(chǎn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)指標(biāo)，最終變現(xiàn)為生產(chǎn)效率的提升。

但也正是這種“擬人化”元素所產(chǎn)生非線性反饋的存在，卻成為了筆者在《輝光之城1907》中印象最深刻的體驗(yàn)。

在物理學(xué)中有著這樣一種說法，有一種系統(tǒng)，有確定性的規(guī)則，但因?qū)Τ跏紬l件極端敏感，而產(chǎn)生出長期不可預(yù)測的、貌似隨機(jī)的行為，而這就是“混沌效應(yīng)”。其中的關(guān)鍵，便是非線性反饋。

舉個(gè)筆者實(shí)際的經(jīng)歷，有一天深夜，我在遠(yuǎn)離工業(yè)集群但靠近莊園的地方建立一個(gè)倉庫，想著能快速存儲農(nóng)作物（非糧食），方便運(yùn)輸管理，于是便掛機(jī)睡覺去了。可沒想到的是，第二天睜眼一看，家園中的50只格萊姆林僅僅只剩下了10只，全部生產(chǎn)線宕機(jī)，且僅剩的10只格萊姆林陷入了巨大的負(fù)面狀態(tài)中。

看到這一幕，我起初以為是游戲出現(xiàn)了BUG，并嘗試回歸復(fù)原BUG，但我花了一上午的時(shí)間去復(fù)盤原因時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這并不是簡單的BUG，而是在游戲中觸發(fā)了“混沌效應(yīng)”：

• 第一個(gè)錯(cuò)誤是，這個(gè)遠(yuǎn)離工業(yè)集群、居住區(qū)的倉庫，距離設(shè)置的幾個(gè)食物采集點(diǎn)過近，食物基本囤積在這個(gè)倉庫；

• 第二個(gè)錯(cuò)誤是，我并沒有去設(shè)置倉儲的物資開關(guān)（可以設(shè)置需要存放的資源類型），這也導(dǎo)致前幾個(gè)倉庫的糧食快速消耗，但加工品卻持續(xù)囤積，在巨大的生產(chǎn)力之下，前面幾個(gè)倉庫很快爆倉，但糧食卻所剩無幾；

• 第三個(gè)錯(cuò)誤是，我設(shè)計(jì)了太多冗余的生產(chǎn)線，并提高了一些算不上重要的產(chǎn)物生產(chǎn)優(yōu)先級，卻唯獨(dú)沒有提升糧食生產(chǎn)的優(yōu)先級，這也導(dǎo)致遠(yuǎn)處倉庫的糧食補(bǔ)給效率非常慢，大量的“格萊姆林”食物需求得不到滿足，紛紛跑路；

• 第四個(gè)錯(cuò)誤是，我建造了大量的低容量的居住建筑，來降低成本，而格萊姆林的數(shù)量縮減，非但沒有遏制住這套負(fù)反饋循環(huán)，反而讓剩余的格萊姆林陷入社交孤獨(dú)之中，讓狀況持續(xù)惡化，最終只剩下10只面無生機(jī)的，且對未來毫無希望的幸存者。

這個(gè)場景極了小時(shí)候的異想天開。一天晚上，在水族箱中偷偷加入清潔劑，想著能夠讓魚兒變得更干凈，活得更舒服，第二天早上興沖沖的去看，發(fā)現(xiàn)只有一群浮于水面上翻白肚的魚類尸體，以及站在傍邊青筋暴起，手拿皮帶的父親。

我很難想象，那一晚的莊園，這群小小的、陽光向上的“格萊姆林”到底經(jīng)歷了什么。直到了這一步，我才意識到，自己完成了這款游戲真正的“新手教學(xué)”。

這便是《輝光之城1907》最不一樣的地方。它用硬核的資源流轉(zhuǎn)關(guān)系，高度復(fù)雜的系統(tǒng)耦合，去包裝產(chǎn)品最核心的主旨“人文情懷”。無論是轄區(qū)居民、亦或是看起來小小的格萊姆林，他們在游戲中并不是一個(gè)沒有思想，不會感受到痛苦，只知道接執(zhí)行的工具組件，更像是一個(gè)活生生的生命。

正如莊園中的難度選擇中那樣，難度越高，格萊姆林便更加的“擬人”，但同樣，這一難度下，有著“復(fù)雜加工”的被動(dòng)效果，看似脆弱的生態(tài)下，卻能創(chuàng)造出更多的奇跡。

而這里誕生的究竟是奇跡還是毀滅？就在你的一念之間。

火車，總是準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)

我很難把《輝光之城1907》定義為一款傳統(tǒng)的模擬經(jīng)營游戲。

一方面自然是游戲極為夸張的內(nèi)容量，游戲內(nèi)的莊園也不只有一處（就比如本次內(nèi)測就提供了兩處莊園），據(jù)說隨著后續(xù)內(nèi)容擴(kuò)展，也會出現(xiàn)各種主題莊園（如利用傳送帶，在各個(gè)島嶼間去連通組建生產(chǎn)線）。

除此之外，游戲還有著野外探索的玩法，玩家可以去探索被災(zāi)厄生物占領(lǐng)的區(qū)域，并逐步解鎖劇情內(nèi)容，揭開游戲的真相。其中，玩家可以在野外收集資源，建造各種野外設(shè)施，生產(chǎn)戰(zhàn)斗力單位。

除了戰(zhàn)斗之外，野外也存咋大量的探索、解密內(nèi)容，雖然存在視角上的問題（轉(zhuǎn)換視角時(shí)沒有明確的參照物，切視角時(shí)容易轉(zhuǎn)暈），但作為模擬經(jīng)營之外的調(diào)劑，已經(jīng)綽綽有余。

即便到了這里，也并不是游戲的全部。甚至游戲還加入了社交玩法，多名玩家在同一張大地圖中組成“社區(qū)”，玩家之間可以共建、拜訪等等，并以此延展出終局目標(biāo)——需要多名玩家在中心主城中共同建立“奇觀建筑”。

而隨著版本內(nèi)容的更新，亦能創(chuàng)造出聯(lián)機(jī)共創(chuàng)的多樣社交體驗(yàn)。如奇跡建筑和更多合作、對抗、收集玩法等。

甚至項(xiàng)目組還希望做出更復(fù)雜的派生，比如說某個(gè)家庭有孩子，這個(gè)孩子能結(jié)婚生子、一代代傳承下去；還有職業(yè)發(fā)展，比如經(jīng)常去面包店上班的人慢慢變成專業(yè)面包師，常去學(xué)校的人發(fā)展成教師......這些都能進(jìn)一步提升游戲的模擬經(jīng)營上限。

不過，首測階段，《輝光之城1907》也并非盡善盡美。除了野外探索時(shí)的視角問題外、鋪路時(shí)的交互邏輯問題外，也存在一些功能模糊不清地方。

就比如游戲?qū)⒘魉€生產(chǎn)中的倉儲與運(yùn)輸，統(tǒng)一為了倉儲功能。直接導(dǎo)致了實(shí)際的物資流轉(zhuǎn)鏈路，玩家很難去直觀感受到，在運(yùn)輸層的體驗(yàn)更像是一個(gè)“黑盒”。更何況，在生產(chǎn)關(guān)系中，“運(yùn)輸層”都是直接影響后續(xù)所有生產(chǎn)環(huán)節(jié)的重要層級，玩家很難通過運(yùn)輸?shù)逆溌穬?yōu)化去改善整個(gè)生產(chǎn)線的效率。

當(dāng)然，歸根結(jié)底，游戲的工科思維下，藏著的是人文情懷。

玩家《輝光之城1907》其中模擬經(jīng)營的目標(biāo)，并不是純粹的。而是需要去感受，去理解，去體驗(yàn)一步步變化的過程，然后再去考慮下一步該如何進(jìn)行。正如前文描述中，夜晚降臨，家家戶戶燈光閃爍，炊煙升起，看到這一幕，才能察覺之前建造的意義。

游戲中讓筆者感動(dòng)的地方，除了莊園變故外，其實(shí)還有一幕。游戲中，你無論是在繁華的城鎮(zhèn)、轄區(qū)、亦或是被怪物占領(lǐng)的廢墟中，你都能聽到在其中穿梭的蒸汽火車的汽笛聲。它讓筆者第一時(shí)間聯(lián)想到《鐵甲城的卡巴內(nèi)瑞》，即便身處一個(gè)猙獰、絕望的世界，火車的轟鳴聲，卻能守住最后一絲希望。

這是一種十分極其浪漫的表達(dá)，用蒸汽革命的工業(yè)產(chǎn)物，去象征作為人類精神寄托，在《鐵甲城的卡巴內(nèi)瑞》如此，在《輝光之城1907》亦是如此。

如果此刻回看游戲的設(shè)定，用音樂去創(chuàng)造世界，用人類的表達(dá)藝術(shù)去改變、創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)世界，本身就預(yù)示了這是將一款極具人文情懷和浪漫色彩的游戲，游戲的模擬經(jīng)營玩法，只不過是一種精巧的表達(dá)方式，而非目的。

畢竟在游戲內(nèi)，無論嚴(yán)寒酷暑，無論危險(xiǎn)，列車總是準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號 luoxuanwan111