《愛(ài)的暫停鍵》

她出生在一個(gè)再普通不過(guò)的藍(lán)領(lǐng)小鎮(zhèn)，那里的人們樸素地相信「正裝+工作=成功」，她也懷揣著這樣的理想?yún)R入廣闊都市。

大學(xué)畢業(yè)，她來(lái)到華爾街附近的一家律所工作，西裝和高跟鞋讓她自以為無(wú)限接近成功，但代價(jià)是一周90小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)和對(duì)女性極其有限的上升空間。她第一次意識(shí)到，原來(lái)“西裝并非鎧甲”。

在一場(chǎng)聚會(huì)中，她認(rèn)識(shí)了后來(lái)的丈夫R.。她堅(jiān)持婚姻是對(duì)自我的侵蝕，但現(xiàn)實(shí)里，面對(duì)R.的求婚，她松動(dòng)了，以為自己看到了婚姻的另一種可能，縱身躍入。

結(jié)婚四個(gè)月后，他們離開(kāi)了城市。矗立在她眼前的是待修繕的新房和即將開(kāi)啟的田園生活。他們的第一個(gè)孩子很快出生，第二個(gè)孩子也緊接著到來(lái)。

然而，幻想中的田園牧歌很快成為了“無(wú)底洞”的房子維修金和不斷加大的婚姻裂痕。R.仍然過(guò)著閑云野鶴的藝術(shù)家生活，而她不得不攬下一份又一份兼職，一面應(yīng)付債臺(tái)高筑的生活，一面照顧兩個(gè)尚未懂事的孩子。

和丈夫一起經(jīng)營(yíng)書(shū)店，是他們岌岌可危的婚姻里最后的希望。但R.很快對(duì)書(shū)店失去興致，再一次當(dāng)起“甩手掌柜”。她無(wú)可奈何，卻也毫不意外。

關(guān)掉書(shū)店的那天，她終于明白，“失敗的不是書(shū)店，而是我們之間的關(guān)系”。生活再次被連根拔起，比起看不清未來(lái)更恐怖的是，她已經(jīng)很久都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)自己。

“我不知道自己想去哪兒，但已經(jīng)不想待在這里?！?/p>

混沌、迷茫、掙扎、重生，這是理想國(guó)新書(shū)《離開(kāi)的季節(jié)》里作家凱莉·麥克馬斯特斯的人生，也是屏幕前無(wú)數(shù)女性正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

《愛(ài)的暫停鍵》

從在城市打拼到移居與世隔絕的鄉(xiāng)村，從墜入愛(ài)河的悸動(dòng)到婚姻逐漸走向瓦解，凱莉以極其坦誠(chéng)、細(xì)膩的筆觸記錄寫(xiě)下了20歲初入社會(huì)后無(wú)數(shù)次主動(dòng)或被動(dòng)的“離開(kāi)”和無(wú)數(shù)個(gè)“本應(yīng)離開(kāi)卻選擇留下的瞬間”。

不管是離開(kāi)某份工作、某個(gè)地方還是一段婚姻，受限于出身，一個(gè)普通小鎮(zhèn)女孩看似主動(dòng)的選擇背后往往包含著無(wú)數(shù)被動(dòng)與掙扎，她們?cè)卺葆?、焦慮與平衡中，尋找著新的方向。而只有不斷舍棄，拼盡全力地“離開(kāi)”，才能為自己騰挪出更多空間生長(zhǎng)。

如果離開(kāi)，意味著告別過(guò)去的自己，那么每一次結(jié)束里，都孕育著新的開(kāi)始。她們終于開(kāi)始正視自己的欲望，“在破碎之處堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)”，在廢墟中重建新生，繼續(xù)編織新的夢(mèng)想。

下文摘自《離開(kāi)的季節(jié)》，凱莉·麥克馬斯特斯 著

01

書(shū)店開(kāi)業(yè)前的那年，我不再化妝，也不再染發(fā)，只定期讓R.幫我剪頭發(fā)，省得大老遠(yuǎn)跑到鎮(zhèn)上找理發(fā)師。我只穿有松緊帶的褲子和方便掀開(kāi)哺乳的上衣。我也不再閱讀。

我并不懷念城市，卻懷念從前住在城里的自己——走在明亮的街道上，挎著沉甸甸、裝滿書(shū)的包，腳步篤定，方向明確，目標(biāo)清晰。

如今的生活已淪為一片柔軟的模糊：搗碎柔軟的香蕉和牛油果，做成嬰兒輔食；疊好柔軟的拍嗝巾，搭在自己的肩頭；用手揉捏幼兒柔軟的大腿，或是梳理嬰兒柔軟的頭發(fā)；我自己的身體也豐潤(rùn)起來(lái)，失去了往日的勁頭與緊致。

連行動(dòng)也成了日復(fù)一日的緩慢循環(huán)。嬰兒的房間，幼兒的房間，廚房。浴室，客廳，廚房。嬰兒的房間，幼兒的房間，浴室。廚房，客廳，門(mén)廊。我的生活被切割成一個(gè)個(gè)以三小時(shí)為單位的片段，用小睡與喂奶的時(shí)間當(dāng)作節(jié)點(diǎn)。

大兒子練習(xí)走路時(shí)，我牽著他在車(chē)道上散很久的步。我們往小溪里扔石子，雨后去采蘑菇，小兒子則一直綁在我的胸口，吃奶，睡覺(jué)，吃奶，睡覺(jué)。那一年仿佛只是極為漫長(zhǎng)的一天。我們唱著歌，手拉手，舉著毛茛花搔對(duì)方的下巴。然而，即便在最溫馨的時(shí)刻，我心中依然涌動(dòng)著一種難以名狀的隱痛。

從小到大，我從未渴望有自己的孩子，從未夢(mèng)想為人母、為人妻、組建家庭。可孩子們出生后，我心中燃起了過(guò)去難以想象的愛(ài)火。即便如此，我依然成不了游刃有余的照料者。作為獨(dú)生女，我本不習(xí)慣與孩子相處，但如今他們成了我唯一的伙伴。

我們像一個(gè)隱秘的星座，總是渾然一體，同步行動(dòng)。我不是專職廚師，卻要做飯。我不是專職母親，卻要承擔(dān)母親的責(zé)任。我不是專職妻子，卻要扮演妻子的角色。我感覺(jué)自己像一根指針，安在壞掉的羅盤(pán)上，不停原地旋轉(zhuǎn)，徒勞地尋找方向。

與此同時(shí)，R.漸漸疏遠(yuǎn)了我們。一些朋友說(shuō)，有了孩子，男人都會(huì)這樣。但說(shuō)實(shí)話，他也不是刻意疏遠(yuǎn)，而是從未真正靠近。懷孕生子后，我的生活被連根拔起，已經(jīng)面目全非。R.卻大抵維持原樣。

他怨我如今沒(méi)多少時(shí)間陪他，自己卻照舊把大部分時(shí)間用來(lái)畫(huà)畫(huà)，他的身體依然屬于自己，衣著與作息也由自己掌控。他工作時(shí)，我負(fù)責(zé)照看孩子?？僧?dāng)我必須工作時(shí)，他卻勸我請(qǐng)個(gè)保姆。

我給嬰兒做輔食，教幼兒學(xué)手語(yǔ)，研究幼兒園的選擇與疫苗接種事項(xiàng)。只要我說(shuō)起這些事情，或是我的學(xué)生，或是我感覺(jué)寫(xiě)作已變成前塵往事，他的目光便會(huì)飄向時(shí)鐘，雙腳在桌下踢踢踏踏。

大多數(shù)時(shí)候，他似乎只是在熬時(shí)間，只等再次回到畫(huà)架前。這種感覺(jué)并不陌生，只是如今我比以往任何時(shí)候都更需要他的并肩協(xié)作。

《婚姻故事》

書(shū)店開(kāi)業(yè)前的幾周里，我能感覺(jué)到R.的興趣已被點(diǎn)燃。他開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)話，在餐桌旁逗留的時(shí)間也變長(zhǎng)了。他對(duì)學(xué)習(xí)搭建電商網(wǎng)站和記賬興趣寥寥，但對(duì)賣(mài)版畫(huà)、辦藝術(shù)展開(kāi)幕式的想法頗為熱衷。他無(wú)意經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊，也不打算展出別人的作品，只想陳列自己的畫(huà)。但他身上又出現(xiàn)了大展開(kāi)幕前慣有的那股勁頭，那是懷抱無(wú)限可能與希望時(shí)迸發(fā)的活力。

當(dāng)然，我再清楚不過(guò)，開(kāi)幕式之夜的興奮過(guò)后，隨之而來(lái)的必然是情緒的陡轉(zhuǎn)直下。不管觀眾多寡，銷量如何，結(jié)果總是達(dá)不到他的預(yù)期，達(dá)不到他心目中作品應(yīng)得的反響。這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的規(guī)律，連我家的小孩都明白“有起必有落”。

盡管如此，我還是選擇忽略這一貫的走向，盡管我心里明白它終會(huì)到來(lái)；但他心中的這團(tuán)熱火實(shí)在暌違已久，我只想幫他保住這份熱忱。

回想我們關(guān)系的每一個(gè)階段，似乎都曾偏離過(guò)既定的軌道。世貿(mào)中心遇襲那天，我們就在紐約，那個(gè)早晨將我倆牢牢地焊在了一起。交往初期，他遇上兩次心臟病發(fā)作，一次在婚禮前夕，另一次在婚后幾個(gè)月，那時(shí)我們剛買(mǎi)下這間農(nóng)舍。我們不得不調(diào)整期望和計(jì)劃，推遲了蜜月、房屋翻新和旅行。接著，孩子出生了。

過(guò)去的十年，仿佛身不由己地被時(shí)間裹挾著走了一程。但這家書(shū)店不同，這是一個(gè)嶄新的起點(diǎn)，一項(xiàng)我們可以一起悉心規(guī)劃、用心經(jīng)營(yíng)的事業(yè)。

盡管我體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞都在警告我，書(shū)店會(huì)是一樁賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，但我依然指望它能挽救我們的關(guān)系。我能承受生意失敗，但恐怕沒(méi)法挺過(guò)婚姻破裂。于是我不斷鼓動(dòng)風(fēng)箱，試圖維系我們之間的那團(tuán)火。

02

然而就在開(kāi)業(yè)后的第一個(gè)月里，我發(fā)覺(jué)R.對(duì)書(shū)店的興趣正在消退。他認(rèn)為店里的空間太小，放不下他的印刷機(jī)；原本計(jì)劃開(kāi)設(shè)課程、經(jīng)營(yíng)版畫(huà)合作社的構(gòu)想，也縮水成了僅用一面墻壁展示他裱框的版畫(huà)。

雖然我們最初說(shuō)好兩人輪流看店，但R.很快認(rèn)定，最好還是把自己的時(shí)間花在畫(huà)室里。剛到紐約時(shí)，他也曾試圖老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)舞臺(tái)布景師或藝術(shù)品搬運(yùn)工，但結(jié)果總是不出意料：要么記錯(cuò)開(kāi)工時(shí)間，要么熬夜作畫(huà)后忘了設(shè)鬧鐘。

想到這里，我心里一緊：書(shū)店對(duì)他來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么兩樣。最終我只好同意：大部分時(shí)間由我看店，或許這樣對(duì)我倆都好。

在我們的婚姻里，R.一直是負(fù)責(zé)營(yíng)造美好、構(gòu)思創(chuàng)意的那一方；只有當(dāng)他構(gòu)想出這方天地里書(shū)店可能的模樣與氛圍時(shí)，我才能跟著想象它的存在。在家里，他用一幅幅畫(huà)作鋪滿墻壁；給果醬罐插上野花，裝點(diǎn)桌面；總能在山間的舊物倉(cāng)里淘到最好的邊桌和椅子，再親手將其翻新成好看的樣子。

作為藝術(shù)家，他無(wú)論走到哪里，都能創(chuàng)造出極富巧思的靜物組合，宛如一個(gè)個(gè)充滿希望的序章。只是，他不擅長(zhǎng)將故事繼續(xù)講下去。

《藍(lán)色情人節(jié)》

我的孩子和我的書(shū)店都在緩慢成長(zhǎng)，并且日漸茁壯。如今兩個(gè)兒子大多數(shù)日子里都待在教堂地下室的蒙臺(tái)梭利幼兒園，有了自己的小伙伴。我們都在家時(shí)，會(huì)一起散步、讀書(shū)，在青石露臺(tái)上畫(huà)粉筆畫(huà)。母子三人常常笑作一團(tuán)——烤點(diǎn)心，開(kāi)舞會(huì)，或是用林肯日志積木搭建精致繁復(fù)的城堡。

但緊接著，他們的父親回來(lái)了，我們驟然繃緊神經(jīng)，一起屏息等待，不知今天見(jiàn)到的，會(huì)是哪個(gè)版本的他。

外人也開(kāi)始察覺(jué)出異樣。一天早上，幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)取合買(mǎi)的半扇羔羊肉。我的小兒子坐在高腳椅上，蹣跚學(xué)步的大兒子也在桌旁。我忙著在廚柜臺(tái)面上分裝羊肋排和羊小腿，這時(shí)一個(gè)孩子打翻了食物，灑得滿桌滿地都是。R.頓時(shí)煩躁起來(lái)，我下意識(shí)地停下手里的活兒，四肢著地，趴在桌下清理那片狼藉。

他居高臨下地看著我，不停責(zé)備我的笨拙與混亂，而我蹲在他的腳下，拿著毛巾倉(cāng)皇擦拭。對(duì)于這一幕，我只有模糊的印象，但朋友后來(lái)說(shuō)起時(shí)的確用了這兩個(gè)詞：“居高臨下”“倉(cāng)皇”。事實(shí)上，讓我心驚的不是他的所作所為，而是我當(dāng)時(shí)渾然不覺(jué)這場(chǎng)面有什么不妥，更別說(shuō)在賓客面前感到難堪。

我認(rèn)不出這個(gè)蹲在餐桌下面清理污漬、縮在丈夫腳邊不住道歉的女人。她是什么時(shí)候出現(xiàn)的？而我又去了哪里？

03

有一陣，我以為只要能讓書(shū)店繼續(xù)開(kāi)下去，我們就還有轉(zhuǎn)機(jī)。R.或許會(huì)重新回到我們身邊，回到從前親手編織的那個(gè)幻夢(mèng)里——那個(gè)他讓我同樣愛(ài)上且堅(jiān)信不疑的幻夢(mèng)。但他打造的書(shū)店之夢(mèng)不過(guò)是另一幅靜物畫(huà)：他畫(huà)完之后，等顏料干透，就把它塞進(jìn)畫(huà)堆，然后鋪開(kāi)新的畫(huà)布。

他不是有意為之，只是習(xí)慣如此。

可當(dāng)我意識(shí)到書(shū)店必須關(guān)門(mén)時(shí)，依然感到一敗涂地。這是如此公開(kāi)的潰敗，更讓我痛恨的是，我們不過(guò)是商業(yè)街上嘗試成功又慘遭失敗的店鋪之一，和那么多撐不下去的店主沒(méi)什么兩樣。

關(guān)掉書(shū)店也省不下錢(qián)。在店外的世界，我們?cè)缫褌_(tái)高筑。信用卡賬單、學(xué)生貸款、房貸，還有我每次帶孩子看病都得出示的那張?jiān)撍赖狞S色醫(yī)療補(bǔ)助卡；我不知道該如何填平這個(gè)不知如何陷入的無(wú)底深坑。我真不明白：我擁有一家書(shū)店，還打著三份零工，為何卻依然入不敷出。這筆賬，我怎么也算不清楚。

一天下午，臨近打烊時(shí)，一位朋友走進(jìn)空蕩蕩的書(shū)店。我坐在收銀臺(tái)旁，她站到我的面前，那時(shí)我急于關(guān)門(mén)，但并不著急回家。她說(shuō)她想跟我聊聊，有個(gè)問(wèn)題要問(wèn)我，希望我別介意。當(dāng)然可以，我告訴她，請(qǐng)講。

“你知道的，”她開(kāi)口道，“你是可以離開(kāi)的，對(duì)吧？”

我怔怔地看著她。她解釋道：“我是指，離開(kāi)你的婚姻?！?/strong>

直到那一刻，我才真正明白這一點(diǎn)。她身后的水管傳來(lái)嘩嘩的水聲，這是店里唯一的聲響。我不記得自己接下來(lái)說(shuō)了什么，也不記得她說(shuō)了什么，更不記得淚水何時(shí)開(kāi)始涌出。但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那種感覺(jué)——仿佛鎖簧突然松脫，一扇大門(mén)開(kāi)了。

《革命之路》

拆掉店鋪只用了兩周時(shí)間。臨近結(jié)束的某一天，我將六箱書(shū)搬進(jìn)后備廂，襯衫上洇出一灘灘汗?jié)n。這些書(shū)要退還經(jīng)銷商，只為縮小賬面赤字。最近的聯(lián)邦快遞站點(diǎn)遠(yuǎn)在一小時(shí)車(chē)程之外，我搖下車(chē)窗，駛上公路。

開(kāi)到半路，手機(jī)“嗶”了一聲。山里信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，想必有人在沒(méi)有信號(hào)的路段給我打過(guò)電話。

我按下接聽(tīng)鍵，在風(fēng)中收聽(tīng)留言，發(fā)現(xiàn)致電的竟是賓夕法尼亞州蘭開(kāi)斯特縣的那所學(xué)院——上個(gè)月我去那里面試過(guò)臨時(shí)教職。我立刻把車(chē)停到路邊，凝神細(xì)聽(tīng)。

他們給了我那份工作。

那個(gè)決定性的下午，我回到了那扇藍(lán)門(mén)后的空房間，這次我不再是失業(yè)的書(shū)店售貨員，而是客座助理教授。我回味著那個(gè)入職邀請(qǐng)，想著就在幾個(gè)小時(shí)前，我最后一次關(guān)上身后的這扇門(mén)時(shí)，還一無(wú)所有——書(shū)店倒閉了，生活也沒(méi)有著落。

離入職還有好幾個(gè)月，但如今我有了工作，能為孩子們掙得穩(wěn)定的薪水和保障——雖然只是一年，但一年足矣，當(dāng)你已被現(xiàn)實(shí)碾入地底，哪怕只能短暫地瞥見(jiàn)天空，也仿佛已經(jīng)重獲自由。

R.說(shuō)得對(duì)——我知道他是怎樣的人，他一直沒(méi)有變過(guò)。可“我們”變了。我們不再是當(dāng)年在畫(huà)室里抽煙喝咖啡的兩個(gè)孩子；如今我們有了兩個(gè)兒子，外加一份房貸和一樁失敗的生意；我對(duì)他有了更多期待。我終于意識(shí)到，失敗的不是書(shū)店，而是我們之間的關(guān)系。

《婚姻故事》

我回想起書(shū)店剛開(kāi)張的日子，那時(shí)我們?yōu)閼c祝情人節(jié)，掛起一串串紅色紙鳥(niǎo)。開(kāi)業(yè)時(shí)心中涌起的興奮，恰如陷入熱戀的感覺(jué)——不管不顧，滿懷希望。

如今空蕩蕩的店鋪里回蕩著截然不同的聲響，空洞刺耳，回音不斷。我想起那些老教科片里的場(chǎng)景：你可以看到一朵花的生命周期，從種子萌發(fā)長(zhǎng)大，到熱烈綻放，再到枯萎凋零，最終歸為一方空土。

愛(ài)情消逝就是這樣的感覺(jué)。關(guān)掉書(shū)店也是這樣的感覺(jué)。

我忽然想起朋友勞倫的小把戲，于是伸手拿起最上面那本，最后一次玩起了文學(xué)塔羅牌，書(shū)是《永別了，武器》。果然是海明威那家伙。我抬頭望向那扇小方窗，在這個(gè)房間歸我所有的數(shù)月里，它一直懸在我的頭頂。接著我翻開(kāi)書(shū)，隨手指向一處，然后低頭查看。

世界擊垮每一個(gè)人，

之后，許多人在破碎之處堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

但那些不肯被擊垮的人，世界便將其毀滅。

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買(mǎi)本書(shū)

《離開(kāi)的季節(jié)》

[美]凱莉·麥克馬斯特斯 著

蔣慧 譯

從每周工作90小時(shí)的律所助理，到雜志社助理編輯，再到攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位，開(kāi)書(shū)店，獲得大學(xué)教職，哪個(gè)時(shí)刻決定離開(kāi)某份工作？

從從未想過(guò)結(jié)婚，到步入婚姻后成為“專職廚師”“專職母親”“專職妻子”，再到最終決定離開(kāi)，哪一瞬間決定結(jié)束一段婚姻？

當(dāng)想象中的田園牧歌成為“無(wú)底洞”的房子維修金、不斷加大的婚姻裂痕，如何面對(duì)夢(mèng)想的干涸？

跨越人生不同階段，輾轉(zhuǎn)城市、鄉(xiāng)村、郊區(qū)，作者以坦誠(chéng)的筆觸寫(xiě)下拼盡全力的“離開(kāi)”——離開(kāi)某份工作、某個(gè)地方、一段婚姻，甚至曾經(jīng)的自己，以及無(wú)數(shù)個(gè)“本應(yīng)離開(kāi)卻選擇留下”的瞬間，講述女性面臨的掙扎、平衡與重生：通過(guò)舍棄，才能為更多東西騰出空間。每一個(gè)結(jié)束，都孕育著新的開(kāi)始。

凱莉·麥克馬斯特斯，散文作家，紐約霍夫斯特拉大學(xué)英語(yǔ)系副教授兼出版研究專業(yè)主任。

曾在富蘭克林與馬歇爾學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)等教授本科寫(xiě)作課程，并在TEDx、谷歌作家論壇等發(fā)表關(guān)于非虛構(gòu)創(chuàng)意寫(xiě)作的演講。文章發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》《大西洋月刊》《巴黎評(píng)論》《美國(guó)學(xué)者》等。

向上滑動(dòng)瀏覽

微信｜小紅書(shū)｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書(shū)」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」